Di ulang tahunku  yang ke-28, teman-teman dari Teratai Hijau berkumpul untuk merayakan.  Lengkap dengan datangnya Jane juga dari Lampung. Di hari itu, selain bersenda gurau seperti biasa, Cece juga sudah menyiapkan satu permainan unik yang memiliki makna yang dalam. 

Permainannya simpel: 

Angpao digantung. Masing-masing orang dipersilahkan untuk memilih dan mengambil yang mereka inginkan. Dalamnya ada berkah juga selembar kertas yang isinya hukuman dan penjelasan makna dari hukuman tersebut. Isinya beragam, ada yang harus skotjump 50x dengan mendapatkan berkah 200 ribu, ada yang harus mengangkat beban 50kg dan mendapatkan berkah 100 ribu, dan sebagainya. Karena bukankah itulah kehidupan? semuanya mendapatkan kesulitan dan rezeki dengan kemampuan dan porsinya masing-masing.
Mengangkat 50 kg untuk satu orang bisa menjadi hal yang sangat berat, namun bisa menjadi hal yang mudah untuk lainnya. Rezeki tidak akan tertukar, begitupun dengan lika-likunya. 

Selesai makan malam bersama, aku jalankan hukuman tersebut. Ancang-ancang sudah disiapkan. Dengan kecepatan 7, kemampuanku untuk berlari hanya kuat di 1 menit. Di antara jedanya,  aku harus istirahat untuk mempersiapkan berlari untuk 1 menit selanjutnya, selanjutnya dan selanjutnya. Nafasku engap, keringat bercucuran, kepala berputar, badan sakit, dada bergemuruh, mental sekali-kali ciut, pandangan menggelap.
Angka 15 masih terus terasa jauh dari genggaman...

Saat berlari itu, kupahami betul dengan luar biasanya arti permainan yang Cece ciptakan sangat tepat menggambarkan perjuangan hidupku. Perjuangan panjang yang rasanya selalu jauh dan tidak ada akhirnya. Memang seperti inilah jalannya, yang aku harus belajar ikhlaskan dan nikmati perjuangannya. 

Tuhan dengan luar biasanya memberikanku tangan-tangan tulus yang membantuku, mengarahkanku, menemaniku, membahagiakanku. Berkah kemudahan dan jalan dibukakan lagi, lagi dan lagi saat tembok rasanya begitu tebal, besar dan tinggi.

Kalau boleh jujur, saat ini pun lagi-lagi aku tidak tahu bagaimana menjalani dan melewatinya. Ibarat bermain game di Alice in Borderland (maklum masih euforia nonton season 3); permainan wajik, keriting, sekop dan hati sudah kulewati dan masih kujalani. Levelnya saja yang terus meningkat, meningkat dan meningkat. 

Beruntungnya aku dikelilingi teman-teman yang menciptakan kebahagiaan dan luar biasa baiknya. Beruntungnya aku dibekali dan mendapatkan arahan untuk menyikapi kehidupan dengan bijak. Beruntungnya aku memiliki kekuatan cinta yang menciptakan hangat dan senyuman di saat badai kisruh dan kekalutan datang.   

Ibarat berlari, hidup itu apa sih yang dikejar? 

Misiku, untuk menuntaskan masalah-masalah keluargaku
Visiku, ingin terus dikelilingi orang-orang terbaik dalam hidupku. Membalas ketulusan yang dalam, dengan ketulusan yang sama dalamnya juga. Lalu hidup cukup, sederhana, bahagia, dan bermakna. 
—dan kalau diizinkan Langit, dipertemukan dan beriringan berpegangan tangan sampai menua bersama cinta hidupku. 

Untuk saat ini, Ayo kita berbahagia, berjuang dan semangat lagi

 "...kayaknya mau ngulang seribu kali pun, aku akan tetap memilih kamu"

Sore. Diiringi dengan lagu "Terbuang Dalam Waktu" on repeat, kami terdiam di perjalanan pulang. Tidak bisa berkata-kata. Aku dan kedua sahabatku masing-masing mendapatkan makna yang berbeda dari film ini. Satu teman menyukai konsep cintanya. Satu yang lain shock ketrigger. Lalu aku dan perasaan meluapku tentang apa yang dibangunkan oleh mimpi di malam Desember.   

Film ini terlalu dekat untukku. Dekat sekali semua atribut di dalamnya dari pemilihan soundtrack—Adhitia Sofyan—senja, sampai tema yang di ambil dalam cerita ini. Soal cinta yang begitu dalam, kerinduan, kesabaran, waktu dan harapan. Judul film ini mengambil kalimat yang puluhan kali diulang oleh Sore (Sheila Dara) disini, 

"Hai aku Sore, istri kamu dari masa depan". 

-----------------

Ada yang bilang di twitter kalau film ini akan disukai oleh 3 jenis orang: 1) yearners, 2) sentimental person, 3) orang gigih yang tidak pernah menyerah. 

Tentu saja saya 33nya. 

Hal ini pun diamini oleh adikku, Ola. Dalam acara menonton film Sore yang kedua kalinya (yes, sekali aja ga cukup). Katanya, cinta yang dikomunikasikan oleh Sore sangat familiar dengan bentuk cinta yang ia kenal; "bentuk cinta kakak", celetuknya. Mengutip kata Ola tentang film Sore dan aku: 

"It feels like it written for you. Because of your resilience and devotion" 

(Isn't she the sweetest?)

Banyak multitasfir dalam memandang kelakuan Sore. Sore yang keras kepala bisa dinilai terlalu memaksakan. Terlalu berlebihan mengenyampingkan dirinya sendiri dan rela mati berkali-kali (literally) demi yang ia cintai. 

Aku sendiri menilai kegigihan Sore sebagai bentuk "ketulusan doa", yang berulang-ulang ia usahakan dan lantunkan—sepanjang waktu masih mengizinkan.  

—adalah doa dan harapan yang datang dari rasa sayang dan kekhawatiran. Karena kekasih mana yang tidak sedih hatinya melihat orang yang dicintainya tidak baik-baik saja? 

Banyak hal dalam film ini yang bisa menjadi pembicaraan panjang. Salah satu yang menarik perhatianku adalah bagaimana Waktu tidak mengizinkan Sore menemani Jo (Dion Wiyoko) menghadapi luka masa kecilnya.  

Untuk orang-orang seperti Sore (contohnya saya) yang kadang devotionnya suka diluar nalar. Harus belajar berdamai pada sebuah fakta: seingin-inginnya saling menemani, beberapa hal tidak diizinkan oleh proses kehidupan. Terkadang perpisahan ada untuk pertumbuhan masing-masing, dan perubahan—harus datang dan dihadapi oleh diri sendiri. 

  "Hai aku Sore, istri kamu, selamanya". 

Gila, Sheila Dara bagus banget aktingnya. Semua gestur tubuhnya menunjukkan seorang wanita yang sampai ujung waktu tetap teguh mengikrarkan bahwa cintanya akan tetap sama. Konstan. Tidak berubah, selamanya. 

------------------

*Forget Jakarta by Adhitia Sofyan playing on the background*

"I dont know who or what, it felt like a tremendous feeling of longing"  - Jonathan

I am a big sucker of this troupe, really. Sebagaimana Taki-kun di Kimi No Na Wa yang long for something yang tidak lagi bisa diingat. Jo pun melewatinya disini. Dion Wiyoko bagus banget aktingnya. Gestur kecilnya apik memainkan seorang pria yang kehilangan hal yang tidak bisa dinamakan. Mencari sosok yang idea-nya hanya terekam dalam sebuah bayangan kabur di foto yang buram. 

Troupe ini sejujurnya sangat personal untukku. Desember silam, aku menulis sebuah puisi dengan mengangkat tema past live ku sendiri. Kalau di film ini mereka awakennya bersamaan, dalam puisi ini awakening baru disadari satu pihak. Kutulis dengan lagu "Over and Over Again" oleh David Pomeranz melantun on repeat. (you see all the resemblences, right?). 

Penggalan yang diambil dari puisi berjudul Something Indeed Stay The Same (AI, March 2025)

Ketulusan doa dan harapan Sore disambut dengan perubahan dari dalam diri Jonathan. 

"Climate Change"—istilah yang sudah sering didengar menjadi sesuatu yang puitis di tangan Yandy Laurens. Perubahan iklim. Perubahan diri. Perubahan Jo. Lava panas berganti menjadi sungai penuh warna. Kacau sudah menemukan tenang. Yang gelap kembali terang. Keras hati sudah menjadi kelembutan. Penutup yang manis dan sakral untuk semua jiwa seperti Sore dan Jo. Perjalanan selesai, rindu terbayar lunas, kesempatan yang diberikan Waktu tidak disia-siakan oleh dua hati yang masih satu. 

Seperti kata Jo di penghujung film: "Orang tidak berubah karena rasa takut, tapi karena merasa dicintai". Dan rasa dicintai, kadang tidak bisa dijelaskan dari mana datangnya. We just need to know this: something trancends time and space—cinta dan doa yang tulus, adalah salah satunya. 

Semoga cinta dan doa-doa ini sampai. 

3 tahun. Boy, 3 tahun. Lama juga yaaaaa

—

Menceritakan tentang hubungan terakhir, rasanya cukup bingung untuk memulai dari mana. Selain karena sudah lebih dari setahun single, sungguh—sebenarnya semua rasa ini sudah lepas. 

Cerita ini tujuannya bukan untuk membuka luka atau mengenang. Tapi untuk menjadi pelajaran, bentuk refleksi untuk pembaca—yang mungkin—masih berada dalam lingkaran yang dulu pernah kujalani. 

                                        ------

#NOWPLAYING -  FAKE PLASTIC TREES

"She looks like the real thing. she tastes like the real thing. it wears him out. it wears him out." - Radiohead

Tahukah anda bahwa sebenarnya saya sudah sempat dilamar? wahahahaha. Yep, dilamar di pantai saat anniversary setahun. Tentu saja tanpa cincin dan hanya bermodal kata-kata. but yes, i was engaged and no, it's not working. 

Kebahagiaan, aku tahu, memang fana, tapi yang aku tahu dengan pasti juga:  jejaknya bisa menjadi sesuatu yang kekal. Kebahagiaanku dalam hubungan ini fana. Tidak menetap. jejaknya lebih banyak meninggalkan rasa melankolis dibandingkan rasa hangat yang menciptakan rumah di dalam hati. Banyak kata-kata—perbuatan, yang seharusnya bisa membuat hati tenang, justru malah membuat hati tidak nyaman. 

Tapi alifa dengan keras kepalanya si paling ga mau nyerah ini tetap melawan dunia dibanding mengakui kalau mungkin, mungkin, memang he isn't the one. Tapi gimana? he looked like the real thing. 

"At the time, yes, I thought each of these could be the one. But I gotta stay hopeful. I mean, what's the alternative?" - Ted Mosby ("Say Cheese")

#NOWPLAYING -  IT'S NEVER MEANT TO BE

"But honestly, it's never meant to be. I must've known subconsciously" - Sondre Lerche

Banyak hal, yang kusadari akhirnya, bukan untukku. Banyak hal yang tidak sejalan, tapi kutolerir atas nama cinta. Perbedaan, besar atau pun kecil sebenarnya membentang. Dari ketidaksamaan pola berfikir, cara memandang dunia, ketidakkompatibelan kecil-kecil yang sebenernya penting dan komunikasi yang semrawut. Banyak lagu yang kusimpan sendiri (ini penting buat alifa), banyak kisah yang kutelan sendiri karena keburu lelah membayangkan sulitnya memberi pengertian dan maksud bahasaku. i was me and he was him and we were incompatible, and i overcompensated. 

Sebenarnya Alifa usia 18-early 20 an sudah paham hubungan yang sehat seperti apa tapi bukan hidup namanya kalau semua tidak diputarbalikkan dulu dan dibuat belajar mengartikan ulang dari 0. Lucunya pelajaran ulang ini bukannya memberi pembaharuan, malah hanya memperjelas kalau rumus sebelumnya yang jauh lebih benar. 

Tahun 2021-2022 adalah waktu terkacau. Selain memang drama yang datang dari luar, dari dalam pun pondasi rasanya sama sekali tidak kuat. the high is so high and the low is low. 

Kusadari sekarang, tubuh kita memberi sinyal jika kita bersama wrong person. 

yes, there were lots of reasons why i was depressed in 2021-2022. Tapi salah satu terbesar yang membuatku kehilangan jati diri juga hubungan ini (dulu sih ga mau ngaku ya). Bentuknya beda-beda untuk masing-masing orang, tapi yang terpasti adalah: you don't feel like yourself. 

In my case, Aku selalu lelah. Alifa yang straightforward bisa-bisanya jadi orang yang pasif agresif. Alifa yang fair dan tidak baperan, bisa-bisanya jadi terbawa membesar-besarkan masalah.  Alifa yang selalu bisa melihat positif di banyak hal, bisa-bisanya jadi lebih banyak melihat hal negatif dari apapun. Alifa yang lebih banyak gembiranya bisa-bisanya dulu gak ada absen nangis minimal sebulan sekali hahahahahaha. 

It took me a while to return to myself. and It took me almost a year to finally did. and even then, masih panjang juga perjalanannya. 

#NOWPLAYING  - WAITING ROOM

Banyak hal dalam dunia ini tidak dapat dijelaskan dengan mata kepalang, tapi bisa dijelaskan secara spiritual.

Dulu sebelum akhirnya officially putus (cuman on paper) di akhir 2022. Dalam kurun 2 tahun hubungan aslinya udah lebih dari 7 kali putus nyambung (very unlike alifa yang pernah 5 tahun pacaran adem ayem). Susah sekali rasanya lepas, seperti ada yang masih menyangkut dan mengikat kita untuk masih bersama padahal hubungan sudah setoxic ini.

Di tahun 2021 aku menghubungi seorang psychic lewat twitter yang bilang kalau hubungan kami adalah hubungan karmic yang aku jawab dengan—"hah...?". 

Karmic Relationship adalah istilah tentang bagaimana sebuah hubungan terjalin karena adanya hutang di kehidupan lampau yang harus dibayar sampai lunas. Alifa yang masih pemula dalam spiritualisme pada waktu itu melihatnya as bullshit-people-said sampai akhirnya menuju akhir 2023 dikonfirmasi oleh Cece Mulia dan melihat dengan mata kepala sendiri seperti layaknya pemutaran film di mimpi dan meditasi. aaand.. yep 2021 pyschic was right. Aku punya hutang. dan hutangnya adalah hutang nyawa, pantaslah bayarnya lama dan jalan hidup kebersamaan ini selalu seperti di ujung tanduk. 

skip forward akhirnya hutang tersebut lunas di akhir 2023. Aku menolong balik nyawanya. Dan seperti banyak hal ajaib dan magis yang sering terjadi dalam hidupku. Ada yang lepas. Ada yang selesai. Susah dijelaskan dengan kata-kata, tapi yang paling tepat memang: karmanya sudah lunas. 

#NOWPLAYING - DI AKHIR PERANG

"Ku merasa lega, kau merasa lega. ku sampai disana. kau sampai disana. perang telah usai. perang telah usai. aku bisa pulang. kubaringkan panah, dan berteriak menang" - Nadin Amizah

Hubungan kami akhirnya selesai di Maret 2024, itupun dengan membawa uangku belasan juta yang dulu "dipinjam" dan belum dikembalikan sampai saat ini. HAHAHAHAHAHAH

biarlah, biar kita artikan itu sisa utangku padanya di masa lampau yang memang harus aku lunaskan. Beberapa hal tidak bisa lagi diselamatkan, dan seorang Alifa yang selalu fight for love juga pada akhirnya belajar bahwa yang seperti ini memang tidak untuk dipertahankan. pattern finally break, lesson learned. Apa yang kudapatkan dari 3 tahun ini? pengalaman hidup dan bahwasannya kadang memang beberapa pertemuan ada hanya untuk membayar karma saja. 

Lagu Di Akhir Perang oleh Nadin Amizah ini lah yang dulu menemaniku sesaat setelah hubungan usai (cuman galau seminggu). Lagu ini, dari lirik sampai emosional yang digambarkan, sangat tepat mengemukakan perasaanku kala itu. Perang telah usai. Perang telah usai. Aku bisa pulang. 

#KESIMPULAN NOW PLAYING - IN SPITE OF OURSELVES

"In spite of ourselves. We'll end up sitting in a rainbow, Against all odds. In spite of ourselves. There won't be nothin' but big old hearts. Dancin' in our eyes. " -  John Prine and Iris DeMent

Yes, we heard the term "dont settle for less". But here is what they dont tell you: less sometimes doesnt look like less. Less sometimes looks like everything you've been praying for. Less sometimes looks and taste like the real thing.   

But your gut (thats why you might have unexplainable reccuring digestive problems), heart and body knows. They always do. They will gave you signals when something is not right. The question is, would you listen?

------

Terus gimana caranya biar dapet yang pas? 

Ga tau ya. Tapi aku ingat satu line dari When Life Gives You Tangerine: "Not that i loved him less. But the temperature is different. It was just the right temperature for me to be myself." 

Remember what Ted Mosby once said:  "Shouldn't we hold out for the person who doesn't just tolerate our little quirks but actually kinda likes them?" 

It is strange, and bizarre
in the way a dream unspooled like a love song i've yet heard
but known

you, a seeker i yielded with love awhole,
have finally found your way back to my doorstep
journey mapped in your tired bones 
you have circled the world and found the answer where it always been
in the warmth of simple joys, we cherish forevermore

you see—I haven't been able to quiet this heart after that dream
normally i would—when the waves rolled in, i'd simply play "When I Need You" 
the intro arise, a line came up and i would close my eyes

you'll be there, always there

i'll be wishing you well, exhaled and went on with my life
but—not today, nor—the past 3 months since that dream melt this frozen heart awake
my heart, a lighthouse—alight, aglow, calling you back home

do you know we've met in past life, ages ago?
here's the story; we were lovers
you, the shore, and i— a child of the sea

one day the sea took me back to its arms, leaving you behind
the back i admire, fixated far out to the ocean
 the wind swirled in your chest— longing, yearning, searching
forever bound to the tides and the depth of endless blue

How could we know? that in this life, you would still search 
 the ancient wind, a question logs in your ribs
for a soul you barely recall, blurred across the passage of times 
how many more lives would you spend searching?
will you recognize me, at last, in this one? 

that night, after the dream—
i drew this card
a symbol of two soul, one with grace, the other—untamed 
entwined but devided—mirrored echoes across worlds
each walking their own path, battling their own battles,
weary and longing for a haven to rest—
a gaze, a face

 my cards—as sharp and unyielding as it always was
whispered words you once said to me: 

"may the stars fall upon our skies again, one day"

you see—the stars has speckled my skies, yet yours remained shrouded
why?
because the divine is precise in its giving,
and heavy cloud— will part for a very good child

if this words reach you, would you meet me halfway?
Would you remember and strive, on a promise we once hold true? 
"let's get better, together", we vowed, we became
Would it be your aim as it is mine?  

and perhaps only then,
our whispered wishes will be awarded
two worlds collide, as destined as the divine allowed 
be it in whatever form it may take,
I’d simply rejoice to have you in my life again

May you are always be blessed through and through, 
my soulmate, my friend.

The stars has now speckled our skies

*Notes: Baca Postingan ini sambil dengerin 24-nya Niki ya*

Bagaimana dengan aku sekarang? 

Aku...sekarang sungguh baik dan bahagia

Melihat kembali hidupku beberapa tahun terakhir. Memang semua bisa terjadi atas seizin Langit, oleh karena perbuatan/karma baik kita sendiri. 

Mengutip kata Guruku, Cece Mulia: " Jika satu penderitaan orang/makhluk lain kita bantu angkat, maka satu penderitaan yang kita jalani akan diangkat oleh langit" dan itu benar adanya.

Setelah diingat-ingat, khususnya dimulai di penghujung tahun 2022, aku mendapatkan tekad untuk menjalankan apa yang sudah lama menjadi cita-citaku: yaitu menyelamatkan kucing-kucing yang menderita dari jalanan. Kebahagiaanku pada masa itu adalah untuk merawat setulus hati sampai kucing tersebut menemukan rumah terbaiknya. Satu persatu dan semampuku.

Tuhan, yang Maha Baik dan Maha Melihat, dengan sangat luar biasanya membalas dengan membuka dan menuntunku ke perpanjangan tanganNya yang membawaku sampai disini. 

Di pertengahan 2023, aku dan dua sahabatku sampailah di Shifu Pengobatan. Koko Daniel dan Cece Mulia dengan penuh kasih sayang mengangkat penderitaan kami satu persatu. Aku yang seumur hidup ketakutan oleh makhluk tidak kasat mata, sudah tidak lagi. Aku yang sedikit demi sedikit sudah menjauh dari Tuhan, mendekat kembali. Aku yang selalu kesakitan menstruasi sampai menjerit dan meringkuk, sekarang sudah tidak sakit lagi. Aku yang seumur hidup sakit sinus sampai suara bindeng dan tisu habis berkantong-kantong, sudah tidak lagi. Satu persatu, oleh Cece Mulia dan suaminya Koko Daniel-- semua penderitaan-- medis, non medis, mental, dibantu diangkat. 

Tidak cukup hanya dengan dibantu diangkat penderitaanku. Cece Mulia dan Koko Daniel juga mengarahkan hidupku untuk menjadi orang yang lebih baik lagi. Untuk menjalaninya dengan ketulusan, dengan keikhlasan, dengan ketegasan. Untuk memperbaiki diri, berbagi, beribadah, berbuat baik, menciptakan kebahagiaan, dan lain-lainnya. Aku begitu bersyukur. Terimakasih Cece Mulia dan Koko Daniel. 

Apakah hidupku sekarang enak banget?
Tidak juga.
Aku hanya bisa curi libur sekali-kali. Sisanya kuhabiskan untuk mengurus ini dan itu, mencari nafkah sampai larut bahkan di hari libur. 
Masalah hidup?  terus ada silih berganti.
Saldo di rekening? sering sudah diambang-ambang.
Kena mental? jangan ditanya.

Tapi hatiku begitu penuh.
 
Di pagi hari,menyiram bunga. Di malam hari, memeluk kucing. 
Di perjalanan—ditemani teman, atau One Piece, atau lagu-lagu yang menyenangkan hati

Bisa memasak, menikmati hidangan yang enak dan perut kenyang. 
Bisa bekerja—belajar, sesuai dengan mau hati.

Bisa beribadah, dan menemukan kedamaian di dalamnya.
Bisa kemana saja, dari Depok lalu ke Tangerang, atau tiba tiba di Pandeglang. 
Bisa merajut, atau menonton, atau membaca
Bisa tertawa, tersenyum, menyayangi dan disayang. 
Bisa menolong, menolong, dan menolong 

Hatiku tenang.
dan Aku sungguh baik dan bahagia.

"...and it's enough for me right now anyway, at 27..."

Alhamdulillah.