Seberapa jauh kamu akan berdiri membela kebenaran?

Malam ini, aku berkaca pada alifa kecil. Alifa SD yang petantang petenteng dengan grup MILKITA nya, cewek-cewek tomboy yang pantang takut apapun. Alifa SD yang bisa menyeret keluar laki laki dari kelas, melempar tasnya keluar kelas karena berkelakuan tidak baik dan tidak sopan. Alifa SD yang tidak takut bertarung, dipukul laki-laki pun ia cuman menjawab "udah?". Alifa SD yang maju paling depan kalau temannya dibully. Alifa pentolan. 

Lalu aku bertemu dengan Alifa SMP, Alifa yang dikucilkan di tempat baru yang asing. Alifa yang mendorong ke tembok seorang teman yang mengejek ayahnya itu rupanya seperti tukang becak dan mengkonfrontasi. Alifa yang tidak pernah berpura-pura tentang apapun yang ia rasakan, termasuk hal hal gaib yang mengganggunya sehari-hari walau ia dianggap aneh. 

Lalu aku bertemu dengan Alifa Kuliah, Alifa yang bisa menunjuk dengan tegas dan apa adanya jika ada hal-hal yang salah bahkan di ruang-ruang publik. Alifa yang tidak pernah lempar batu sembunyi tangan. Alifa yang blunt. Alifa yang tidak pernah mengemas-ngemas bahasa. 

Lalu aku bertemu Alifa sampai titik ini. Alifa yang ngotot. Alifa yang tidak takut untuk selalu mengemukakan pendapat. Alifa yang membela dan terus ingin membela seorang Ibu didik yang sudah memberikan segalanya difitnah dan didzolimi. Alifa yang membela seorang ibu yang direndahkan karena pekerjaannya hanyalah seorang Gojek. Alifa yang membela seseorang untuk jangan direndahkan dari pekerjaan, latar belakang ataupun dari rumpun ras ataupun agamanya. Alifa yang ingin terus seperti itu.

Semua Versi Alifa dalam konteks: membela kebenaran sudah kukumpulkan malam ini. Aku yang sudah lebur menyusun satu sifatku ini kembali dalam satu potret serpihan bak sebuah puzzle agar ia kembali komplit menjadi Alifa yang utuh dan lebih baik. Susunan yang salah dan tidak lagi tepat kubuang. Yang baik kumasukkan. Lucunya kehidupan, perjalanan hidupmu sebenarnya adalah untuk membawamu untuk jadi dirimu seutuhnya dan menjadi apa yang kamu harusnya menjadi. 

Aku hanya takut satu. Aku takut jika dalam hidupku aku tidak bisa membela hal-hal yang merupakan benar. Aku takut jika aku tidak bisa menjadi orang yang mengatakan apapun yang benar adanya disaat peluang itu ada. Aku tidak mau jadi orang seperti itu.  

Jadikan aku orang yang selalu bisa membela dan berdiri di atas kebenaran, Tuhan. Yang bisa mengatakan apa adanya yang benar. Sebagaimana itu adalah aku sejati dan sebelumnya. Apapun yang terjadi. Apapun yang terjadi. 

Langit di perjalanan pulang

Mungkin hidup sebaik-baiknya adalah tentang mengupayakan. Mengupayakan yang terbaik untuk semua. Berbuat baik, memenuhi kewajiban, menjalankan pekerjaan, mengerjakan tugas, menjadi anak, menjadi kakak, menjadi sahabat, menjadi teman, menjadi pengasuh hewan dan tumbuhan, bermasyarakat, dan menjadi hamba Tuhan. Apapun peran yang dijalankan. Sesederhana itu.

---

Sore kemarin, kupandangi langit di perjalanan pulang untuk bekerja. Di sakuku hanya ada 40 ribu, hanya cukup untuk berjaga-jaga. Bensin ku hampir menyentuh 0. Mobilku sudah bergoyang, tanda ia butuh di servis, tidak ayal juga ngilu gigiku. Aku cekikikan. Nikmat sekali. Perkara hidup pribadiku tidak pernah benar-benar menjadi persoalan. Aku percaya Tuhan akan selalu cukupkan. 

Aku kembali menatap langit. Langit dipenuhi kapas, awan berlalu lalang berjubelan. Sesungguhnya aku senang sekali berkendara, apalagi perjalanan panjang seperti ini yang tidak memerlukan kecermatan. Sebuah ruang mungil milikku sendiri tanpa distraksi media sosial, ataupun hingar bingar lainnya. Hanya aku, jalan, dan musik pilihan yang mengalun kencang berulang-ulang.

Aku terdiam, sebuah upaya untuk melapangkan dada dan mengikhlaskan hati atas segala kekisruhan duniawi, semua tanggung jawab yang harus aku emban. Perkara-perkara banyak sekali yang harus aku cari jalan keluarnya. Perkara-perkara dasyat. Sampai rumah nanti, aku harus menjadi professional. Menjadi pendengar terbaik, atasan terbaik, anak terbaik, dan pemimpin terbaik. Sebaik-baiknya peran yang bisa kulakukan. Hidup adalah perihal mengupayakan, kan

---

Bagaikan sebuah anak panah, aku membutuhkan waktu rehat yang sedikit lebih panjang dibanding orang lainnya untuk bisa melaju pesat dengan totalitas dan cermat. Maka hari sebelumnya aku habiskan dengan tidur dan mencari hiburan. Kata kedua sahabatku, "istirahatlah, sudah lama kamu belum me time". Benar juga. Sahabat-sahabatku paling tau. Kalau kata Dania, "Akan Alifa hadapi dunia, tapi tidur cukup dulu". Bahkan, istirahat maksimal pun adalah sebuah upaya agar bisa melesat tajam. 

Maka malam ini pun aku menulis. Sebuah acara untuk meregangkan tengkuk yang tegang dan ruang perenungan.  
Pekerjaan-pekerjaan yang inginnya kuhindari, tapi tetap kulakukan.
Percakapan yang ingin kulewati, (setelah berdoa panjang), tapi tetap kubicarakan.
Pertemuan-pertemuan yang gentar kutemui, tetapi dengan nekat dan tekad tetap kusantronkan.  

Kalau kata Broggy di One Piece Live Action Season 2 (iya tetep promosi),

"True bravery isn't the absence of fear, but going to war in spite of it" . 

EAK. (selalu bisa ngelawak karena hidup harus ttp ketawa fren)

Sebuah niat berupa ikhtiar. Tugasku hanya mengupayakan, memperjuangkan, pengorbanan (kata dania dan jane, cukup pengorbananmu untuk segala hal yang lain2 aja, soal cinta biar laki-lakinya HAHAHA). Walau hasilnya belum tentu sesuai impian. Yang terbaik belum tentu terbaik dan yang terburuk belum tentu yang terburuk, bukan?

Suatu harapan Langit melihat langkah perjuangan, seorang anak manusia kecil yang tidak bisa melakukan apa-apa tanpa ridho dan uluran tanganNya. 

Akhir kata, yuk mari semangat. Langit masih biru, awan masih putih, dan berkah juga kebahagiaan, terus datang bertubi-tubi. Semangat Ifa, kita upayakan yang terbaik lagi hari ini. yang terbaik lagi hari ini. 

Malam ini, di rumah, dengan hujan yang begitu deras diluar. Aku mati gaya. Dari setibanya siang tadi disini, aku hanya terbaring di karpet kamar, mata lurus ke plafon, mengheningkan cipta. Kerja. Pulang. Mengheningkan Cipta. Kata-kata tidak menemukan rumah, tidak menemukan tujuan. Menghubungi Jane pun, tidak ada cerita konheret yang bisa disampaikan. Mati gaya. Garuk-garuk. Geser sana geser sini. Diam. Yang kutahu, sejak kemarin aku ingin sekali menulis. Tapi satu katapun tidak ada yang bisa dibuang. Rasanya tenggorokan terkunci, paru-paru tidak meruntunkan tuturan. Biasanya, kata-kata tidak terbendung, tapi kini kata-kata bahkan tidak bertamu.

Setelah setengah jam di layar telfon mati gaya, jane bilang "bagaimana kalau menulis saja tentang kata-kata yang terkunci ini?" maka aku menulis. Saat ini. Kalau kemana-mana mohon dimaafkan, sungguh aku tidak tahu pokok cerita ini akan berawal dimana dan berakhir dimana. 

1. When Life Gives You Tangerines

Hari ini aku mendengarkan "Dreams, Books, Power, Walls" oleh Jannabi on repeat di perjalanan pulang ke Pandeglang. Lagunya yang begitu soulful, manis, bittersweet--mengingatkanku langsung kepada empu seriesnya. Ah, bagus sekali series itu memang. Kucari di google "apa artinya kiasan when life gives you tangerines?", katanya artinya finding sweetness in challenges. Judul korea series ini "Pokssak Sogatsuda" bahkan artinya "you've worked hard", menghighlight tentang perseverance dan gratitude. Manis sekali bukan?

Kata Jane, "jangan, jangan nonton. Nanti kamu nangis." Memang, dua kali menonton series ini tidak pernah aku tidak menangis. Ceritanya yang begitu tulus tentu menyentuh kalbuku. Tapi, aku ingin menonton karena kali ini aku ingin melihat Gwansik. Bagaimana Gwansik selalu menemani Aesun di setiap musim hidup Aesun. Kata Aesun, Gwansik itu baja, dijuluki seperti itu karena dedikasinya yang tanpa batas. Karena keteguhan hati dan ketahanannya dalam mencintai dan mendukung Ae Sun, bahkan dalam situasi tersulit sekalipun. Kata Aesun "you're like steel. We may get hungry, but you'll never break my heart". Manis sekali. Hidup akan terus banyak rupanya, apalagi di hidup aesun. Tapi memiliki gwansik yang kokoh, gwansik yang menyeberangi lautan, gwansik yang selalu ada.  Ah, Beruntung sekali, Aesun. 

2. "Love is something you're willing to take a risk". - Alifa circa 2019

Kemarin, tergelak aku keras-keras karena mendengar Dania bilang begini, "hidup kamu kan penuh tantangan, loncat sana loncat sini, salip sana salip sini. Tentu pasanganmu  harus bisa mengikuti, kalau gak ya kasihan kamunya". Begitu sayangnya aku kepada dua sahabatku, kakak adikku, yang sudah membuktikan berkali kali kali kali tanpa perlu diragukan lagi soal bagaimana mereka bersedia dengan penuh kelapangan untuk selalu "disusahkan" olehku. Kami bertiga selalu bisa saling mengasihi, berpegangan tangan, walau kepala sama sakitnya, badan sama babak belurnya, situasi sama tidak kondusifnya, namun tidak pernah meninggalkan satu sama lain. Tertawa, bahkan di situasi paling mencengangkan. Betapa beruntungnya aku, jika dalam satu kompi komplotan hidupku ini, bertambah satu lagi, teman hidup—pasangan hidup—rumah, yang juga memiliki jiwa seperti ini. 

3. Daring

Tahun ini, resolusiku adalah menjadi gagah perkasa tanpa gentar dalam menghadapi setiap apapun tantangan dalam hidupku. Kubilang ke diri sendiri: "sabar ifa, soft girl era nanti aja pas udah nikah"  (padahal hilal belom ada).  Ucapku dengan penuh resolute dengan satu misi bisa fokus melakukan semuanya sebaik-baiknya apa yang ada di depan mata. 

Pembicaraan mengenai Daring, menjadi topik yang banyak kita bahas akhir-akhir ini. 

Daring, tentu berbeda dengan reckless. 
Daring akarnya dari "courage + intention". 
as in, "this matter to me—am i ready to take the risk?

Sedangkan Reckless, akarnya dari "avoidance + impulse". 

Yang disalahpahami orang mengenai daring, kalau tidak ada persiapan untuk menjalaninya. Padahal justru, menjadi daring itu penuh dengan perhitungan dan persiapan, pintar-pintarnya kita melihat kesempatan dan memanfaatkannya. Sisanya, biar keberuntungan yang bermain. 

Semoga kita selalu memiliki sikap daring dalam menjalani kehidupan. 

.....ternyata banyak juga kata yang bisa keluar malam ini. Walau melantur, kesana sini, ditambah rasa ingin menggepok yang tinggi. Langit-langit plafon masih kutatapi. Kata-kata masih banyak yang tertahan tersimpan dalam hati. Kata-kata sembunyi karena tidak ada yang perlu diratapi. Setiap hadiah yang diberi semesta selalu kuhargai sepenuh hati, apapun bentuknya. Bersyukur. Bersyukur. Bersyukur. Langit-langit plafon masih kutatapi. Fokus, kataku dalam hati. Perjuangan masih belum berakhir. Fokus. Lampu kamarku ternyata berkelambu. Fokus. Besok kita cari jalan keluar lagi. Fokus. Ifa pasti bisa melakukan yang terbaik. Fokus. Biar waktu yang menjawab nanti

Tuhan.... 

Aku letih.

Semalam aku berkendara pulang pukul 00.00 dini hari
Melalui jalan-jalan bergenang dan percik-percik sisa hujan, 
juga polisi tidur yang muncul tiap 3 meter sekali. 
Satu kali lagi berguncang, satu kali lagi berguncang
Konon, caranya melewati polisi tidur sebaik mungkin adalah dengan menahan diri.
Menahan sedikit, dan sedikit lagi. 

Sedikit lagi. Sampai nanti?

Tuhan,
Sakuku kemarau, sekujurnya habis oleh rinai hujan membasahi
Silih berganti tiada henti, tiada henti 
Aku tahu ini adalah berkah agung yang kau beri
Karena engkau begitu menyayangi
Tapi aku yang kecil ini, kalau boleh ingin sedikit sembunyi. 

Dengan satu harapan,
Doa halus dibalik selimutnya bisa didengar oleh Langit
Lalu mungkin seluruh penduduknya akan mengasihi,
dan membiarkan rintiknya berhenti sendiri

Tuhan,
Konon kabarnya, jika ingin membangun otot
Tubuh kita harus diberikan beban yang berat berkali-kali
Agar dia pecah, hancur, dan terbentuk kembali menjadi gumpalan yang lebih alit
Sudah sekokoh apa aku, Tuhan? 

Tuhan, 
Jika memang ini jalan hidupku yang harus kujalani.
Akan aku ikhlaskan hati ini lebih dalam lagi,
dan berjalan dengan satu derap perjuangan lagi. 

Tuhan...
Kokohkan aku lagi..

Hari ini Spotify Wrapped 2025 sudah rilis. Dengan pemenang lagu yang kuperdengarkan di tahun ini adalah "We're All Alone"-nya Rita Collidge. Total banyak lagu ini kuputar adalah 7976 kali. Angka yang bombastis untuk dimainkan dalam setahun terakhir. Lagu ini—musik maupun liriknya—sudah menjadi emotional anchorku dalam menghadapi kehidupan. Menurut Chatgpt, An emotional anchor song is a song that your heart uses as a stabilizer, a home base, or an energetic refuge. It’s the song you return to when your emotions feel too heavy, too chaotic, or too overwhelming.

Awalnya dimulai pada suatu hari tanggal 10 April. Aku menemukan lagu ini di album spotifynya. Perkaranya, dua hari sebelumnya aku baru saja mengirimkan email. Adanya lagu ini menarik perhatianku. Malam itu, aku belum mengerti maknanya. Sampai keesokan harinya— 

Hari itu seperti biasa, aku si sopir lintas kabupaten ini sudah siap berangkat. Biasanya, aku tidak lupa untuk mengecek kolong mobil untuk memastikan tidak ada kucing disana. Mobil dimundurkan dengan niat berputar balik dan....ketakutan terbesarku dalam berkendara terjadi—ada anak kucing tidur di bagian roda belakang, dan... tergilas..... dia mati di genggamanku.

Aku hancur.

Aku yang tidak sanggup dan berusaha mengontrol diri, memutuskan untuk memakai headset, noise cancellation on, dan mendengarkan lagu ini.

Aku..merasa disayang, dimengerti dan ditenangkan. Jiwaku yang begitu lelah dan sangat ingin bersandar, rasanya mendapatkan sandaran yang begitu didambakan. Rasanya seperti pulang ke sebuah rumah, ke sebuah kamar, ke sebuah pelukan, yang tidak mengatakan apa-apa selain memelukku dan memastikan aku baik-baik saja, dan hanya ingin aku baik-baik saja.

Begitu ajaibnya hidup. 

Tuhan begitu baiknya menuntunku untuk tiba-tiba menulis surat kasihku untuknya, lalu mendapatkan dia mendengar lagu ini dua hari kemudian, dan aku yang sudah pasti penasaran, mendengarkannya  di saat yang tepat aku butuh dikuatkan. 

Dan hal ini tidak terjadi sekali dua kali, di saat-saat rapuhku, contohnya—beberapa hari terakhir ini, yang dasyat sekali—lagu ini kembali menjadi peneduhku. Disaat gaung dunia sedang berlebihan, tembok berkali-kali ditemui, dan menjadi kuat adalah jalan yang harus dilakukan.  Mendengarkan We're All Alone memberikan aku ruang untuk bernafas lega. Untuk mengizinkanku,si kakak pertama ini— yang selalu mencoba kuat untuk orang lain, untuk menjadi rapuh. Untuk ditenangkan, dikuatkan. digenggam—dan aku tidak pernah sendiri.

Bagaimana pula, sebuah cerita yang sudah sangat lama, masih bisa hadir tiba-tiba menjadi penguatku di saat aku membutuhkan? Apakah itu alasannya di malam desember silam, perasaanku dibangunkan oleh mimpi dan menuntunku untuk berani menulis hingga akhirnya sampai dititik ini? agar aku bisa memiliki satu support lagi? ataukah ada alasan yang lebih besar lagi? Hanya Tuhan yang tahu. Itukah juga alasan kenapa aku juga dituntun meminta pertolongan padanya? untuk melihat apakah dia akan menjawab? Apakah Langit sedang menilai kami? Hanya Tuhan yang tahu. 

Yang pasti aku bersyukur.. 
Aku bersyukur memiliki cinta yang aku tahu akan selamanya hidup dalam hatiku. Apapun bentuknya. Aku bersyukur.. hanya mengetahui dia sehat, cukup, dan bahagia. Aku bersyukur.. 
Terimakasih
Berkah dan bahagia untukmu selalu