29. 
Angka yang tidak kusukai. Angka yang menurutku janggal sekali. Perkara gendutnya dibalik ke atas, jadi bikin gelisah dihati. 26 is a perfect number. 29, no no. Sampai sempat kukemukakan kalau aku lebih senang jika usia kali ini akselerasi langsung jadi 30 saja. Kayak lift yang bisa skip level lantai, bolehlah ya kalau umur juga di skip #plak. 

Kalau logue town (tetep one piece reference) bisa diganti jadi angka, maka angkanya adalah 29. Epilog dan Prolog. Sebuah angka transisi, antara akhir dan permulaan. Masa abu-abu dimana perkara lama belum sepenuhnya usai, dan hidup baru belum sepenuhnya sampai.  

Menuju 29 ini, rasanya aku sudah diremukkan, hancur, ditata, bangkit, hancur, bangkit, ratusan kali. Dalam satu bulan terakhir saja, aku sudah menjadi pengangguran, divonis terminal tokso sehingga harus melepas anak-anakku—kucing-kucing ini.  Belum lagi kematian yang datang silih berganti dalam jeda yang begitu pendek. Tante iin, Aul, Ucil kucing yang kurescue, dalam satu minggu yang sama. Dan gongnya, di malam sebelum hari ulang tahunku, sahabatku—saudaraku, pergi entah kemana rimbanya. 

Mungkin memang hidup adalah perkara melepaskan. Banyak sekali yang kulepaskan dan harus kulepaskan tahun ini. Banyak hal yang harus kuikhlaskan dan kuserahkan kembali kuasanya kepada Yang Maha Kuasa, sebaik-baiknya penulis naskah terbaik untukku. 

Rasanya duka belum berhenti minggu ini, baru 2 hari yang lalu aku kehilangan Ibu Dania, Tante Iin. Sekarang aku kehilanganmu. Tau gak kalau kalian itu berdua ada kesamaan? kalian sama-sama fighter. Pejuang sejati melawan penyakit yang kalian idap. Aul hebat.... aku bangga. Sudah hampir 3 tahun kamu battle si kanker ini ul. Senshi is very proud of you!!!

Lucu kalau inget bagaimana kita bisa konek dan deket. Aul yang angkatan 2011 dan aku yang angkatan 2013, dengan perbedaan usia 5 tahun di antara kita. Aku masih ingat pertama kali kita deket pas nongkrong di somay malam-malam. Kita ngobrol dan setelah itu juga kurasakan nyaman sama aul. Aul senior yang apa adanya, ga pernah berpura-pura jadi apapun. Tulus kepada semua. 

Ul, tadi siang aku ngobrol sama Bella. Kita ngomongin kamu aja ngakak-ngakak ul, Bella cerita kalau respon kamu untuk reels yang dia kirim itu asbun banget "kayak Tunas Pramuka", sedangkan aku ngakak karena DM terakhir kita bahas Nanami yang kamu suka banget itu dan ketawa-ketawa. Di hatiku, sampai akhir hidupmu, yang terkenang hanya seneng dan ketawa aja sama kamu ul. Mimpimu tercapai ya ul? pingin dikenang sebagai orang yang share good memories with. Because you are, to so many people. To me. 

Tapi boleh dong aku nangis sambil denger first love?

Aul. Kamu itu sama Vidi sama. Orang yang bisa masuk sama semua circle of friends. Temanmu beragam banget, dan semua kamu sayangi dengan sama adilnya. Aul disayang banget. Tau kan? 

Aul, partnerku nyanyi lagu First Love. Aul, kamu sering bilang kalau anak-anak adhiwibu itu comfort people mu, orang-orang yang kamu ga perlu effort sama sekali untuk bersama. Menurutku, kamu, adhiwibu, adalah orang-orang yang tidak perlu berbusa kujelaskan tentang diriku. Pun aku tidak perlu kamu menjelaskan panjang tentang dirimu. Kita sudah bisa mengerti dan rasa sayang kita tidak akan berubah terhadap satu sama lain. 

Adhiwibu tersayang. My tribe. My People.

you're always on a part of my heart too owl

 Sekarang udah gak sakit lagi ya ul. Udah bersama mas Nanami cowok 2d kesayanganmu itu. 
Aul terbaik terkuat terhebat, yang mau sehancur apapun, tetap selalu penuh energi positif, semangat hidup dan penuh syukur. Aku bangga pernah punya aul dalam hidupku. Aku tau sekarang pun aul lagi bahagia liatin semua orang yang aul sayang, walau nangis bombay tapi juga dengan senyuman di bibirnya. Sedih, tapi kalau inget kamunya, bawaannya langsung senyum dan ketawa mulu. Berbahagialah selalu aul di atas sana. Selamat istirahat, baca komik, nyanyi-nyanyi, makan enak, ketawa ngakak dan selalu penuh tawa, aul. 

Love you aul, always. 

i am so glad i told you i love you so many times

Hari ini aku menemukan satu jati diriku yang sudah beberapa bulan ini hilang; Jati diri Alifa yang selalu mensyukuri setiap perjumpaan. Alifa yang punya pandangan: "Umur itu panjang, tapi betapa bersyukurnya in this period of time aku bertemu dan bersama dirimu". 

-----

Kusadari kalau aku sedang dalam kondisi yang berat, ada tarikan dalam hatiku yang rasanya ingin direngkuh di kedamaian yang aman dan kunamakan ‘rumah’ dan ‘pulang’. Aku juga berteori, kalau rasa rindu yang kurasakan ini tidak sepenuhnya milikku. Mungkin dari sosok di suatu tempat entah dimana yang juga merindukan sebuah kepulangan kepadaku. Entah siapa dia nantinya. 

Perasaan rindu bisa dibilang indah. Tapi lebih seringnya ga enak juga karena bikin bawaannya sendu-sendu, murung-murung, ngenyut mendadak yang untuk perempuan gagah seperti saya ini perlu hempas hempas karena, untuk apa ya kan? Sangat menarik aura negatif instead of aura positif. 

Matahari Sore kemarin

Sampai akhirnya, hari ini dijalan aku dengarkan lagu yang sudah lama tidak kudengar.
With One More Look at You by Barbra Streisand melantun dalam perjalananku bersama dengan kilatan matahari sore yang indah menembus kaca mobil, ke wajahku. 
Sebuah perasaan yang lama tertimbun oleh kehidupan kembali hadir. Perasaan magis, wonder, ceria, harapan hadir bersama lagu tersebut. 

"...With one more look at you, i'd learn to change the stars and change my fortunes too.."

Sebuah cinta memang seharusnya penuh dengan magis, canda tawa dan senyuman yang tidak habis-habis. The powerful force of all, yang mampu membawa energi positif dan kekuatan di masa-masa terberat. Apalagi hal ini digambarkan juga dalam liriknya. I'd learn to change the stars and change my fortunes too????? girl be like: akan kuubah takdirku dengan kekuatan cinta ini. i love the hyperbola of it. 

Sebuah cinta apapun bentuknya tetaplah sebuah cinta. Berapapun lamanya, mau 5 tahun, ataupun cuman beberapa bulan. 

Sebuah cinta yang tidak sempat tumbuh pernah hadir dalam hidupku. Tunasnya kuat. Seperti akar yang sudah hidup 1000 tahun sebelum kata hai pertama. Sebuah cinta yang tidak menghargaiku pada akhirnya, tapi juga sebuah cinta yang membuktikan kalau ternyata aku bisa membuka hati lagi. Cinta yang tidak sempurna. Cinta yang tidak pernah bertemu dua tatap mata. Sebuah cinta tetaplah cinta. Dan manusia sejatinya akan selalu melakukan kesalahan. Semoga kita bisa terus menjadi manusia-manusia yang belajar dari kesalahan dan terus memperbaiki diri.

" Sometimes loves stick around. Sometimes love hits the road" - Goodbye, Henry (Raye)

Seperti senja, semua cerita pada akhirnya akan usai. Tapi semoga selama senja itu ada, selama pertemuan itu diberi Tuhan, kita selalu ingat untuk menghargai, menikmati, mensyukuri setiap momennya. 

Selesai. 
Terhitung hari ini, selesai perjalananku menjabat sebagai Direktur. 

Minggu lalu, Bunda memintaku melepaskan jabatanku dan tidak mengenakannya lagi. Aku tidak pernah haus harta, apalagi harkat. Pekerjaan ini kupertahankan hanya demi orang tua dan karyawan-karyawan yang mencari nafkah untuk keluarganya. Sungguh ajaib skenario hidup ini kalau difikir-fikir. Aku masuk bekerja di tanggal 01 agustus 2020, dan ternyata kini selesai tepat di tanggal 31 july 2026. Seperti satu lingkaran yang sempurna, 6 tahun perjalananku memimpin. Enam tahun yang kukira akan kujalani selamanya. 

Dengan segala kekisruhan yang terjadi saat ini, orang tuaku memintaku untuk menanggalkan segala fasilitas yang kupunya. Konon, mereka ingin tahu siapa yang masih akan merangkulku jika aku tidak memiliki apa-apa dan bukan siapa-siapa. Cukup lucu pemikirannya menurutku. Karena aku percaya apa yang kita tabur itulah yang kita tuai. Sepanjang hidupku, aku tidak pernah berteman karena ada maunya. Beruntungnya aku, karena orang-orang yang kucintai dan mencintaiku adalah orang-orang yang tulus dan bersamaku karena aku, bukan karena backkgroundku, ataupun ada maunya. 

Motto Alifa

Rabu kemarin menjadi perjalanan terakhirku sebagai Direktur ke Hotel.
Dengan 1 kelapangan terdalam, aku pamit kepada semua karyawan. Tidak lupa menitipkan pesan-pesan untuk semuanya. 

a letter from Elnika, makes me happy

last ride to work

Ilmu ikhlas itu berat. Tapi sudah kurelakan apapun yang mungkin terjadi sepeninggalanku. Baik maupun buruknya. Memang hidup selalu tentang perkara melepaskan dan mengikhlaskan. Sekuat-kuatnya ingin menggenggam, jika takdir berkata lain, maka genggaman akan lepas juga. Ataupun sebaliknya, mungkinkah yang memang milik akan terus kembali lagi jika memang ditakdirkan menjadi milik? Tidak tahu, yang kupercaya, Tuhan meletakkan niat dan tujuan di hati masing-masing hambanya. 

———

Sekelarnya semua urusan, sore itu aku berangkat kembali ke Tangerang. Di jalan,  I'll take you home by Gardika Gigih dan Banda Neira melantun berulang-ulang. 

Aku suka sekali lagu ini. Menurut Jane, lagu ini penuh kesedihan. Menurutku, lagu ini adalah manifesto kerinduan pada sebuah rumah yang sesungguhnya. Tentang dua insan manusia yang sudah lama melakukan perjalanan panjang. Penuh luka. Lelah. Tapi akhirnya pulang ke rumah yang sesungguhnya yaitu  ke satu sama lain. Liriknya; "I'll take you home" "just wanna take you home" menggambarkan tentang dua orang yang sudah tidak sabar untuk saling menemani. Begitu sakralnya lagu ini, menurutku. Ada ironi bagaimana lagu ini mengiringi kepergianku dari tempat yang seharusnya disebut rumah. 

———

Maka kututup kisah bulan juli. 

Dan membuka lembaran baru di bulan agustus sebagai: ifa saja. 

Bukan direktur. Hanya manusia biasa yang mengarungi kehidupan sebaik-baiknya. Manusia biasa yang demen One Piece, habis rescue kucing dari bawah kolong mobil, suka main sudoku, paling pede kalau rambutnya panjang dan sehari-hari selalu denger musik. Iya ifa yang itu. Ifa yang suka banget cokelat, suka ngetweet, dan ngejahit. Ifa yang punya found family. Ifa yang puitis dan romantis. Iya Ifa yang itu. Ifa yang apa adanya. 

Mendekati wisuda dan ulang tahunku, hampir berakhir juga perjalanan hidupku satu per satu. Lautan sudah selesai disapih. Perang menuju puncaknya. 

Maka, biarlah aku menang. Biarlah kami menang. 

Biar kemenangan berwujud kebahagiaan. 

Biar kemenangan berbentuk kebersamaan. 

Biar kemenangan menjadi perdamaian. 

Kalau kata teh Taylor Swift di August, Mari kita jalani hidup ini dengan penuh harapan. Bismillah. 

Seberapa jauh kamu akan berdiri membela kebenaran?

Malam ini, aku berkaca pada alifa kecil. Alifa SD yang petantang petenteng dengan grup MILKITA nya, cewek-cewek tomboy yang pantang takut apapun. Alifa SD yang bisa menyeret keluar laki laki dari kelas, melempar tasnya keluar kelas karena berkelakuan tidak baik dan tidak sopan. Alifa SD yang tidak takut bertarung, dipukul laki-laki pun ia cuman menjawab "udah?". Alifa SD yang maju paling depan kalau temannya dibully. Alifa pentolan. 

Lalu aku bertemu dengan Alifa SMP, Alifa yang dikucilkan di tempat baru yang asing. Alifa yang mendorong ke tembok seorang teman yang mengejek ayahnya itu rupanya seperti tukang becak dan mengkonfrontasi. Alifa yang tidak pernah berpura-pura tentang apapun yang ia rasakan, termasuk hal hal gaib yang mengganggunya sehari-hari walau ia dianggap aneh. 

Lalu aku bertemu dengan Alifa SMA, Alifa yang ngotot tidak mau nyontek UN dan beli-beli paket. Alifa yang siap nilai jeblok yang penting bersikukuh dengan pendiriannya yang penting tidak lulus dengan satu kepalsuan. 

Lalu aku bertemu dengan Alifa Kuliah, Alifa yang bisa menunjuk dengan tegas dan apa adanya jika ada hal-hal yang salah bahkan di ruang-ruang publik. Alifa yang tidak pernah lempar batu sembunyi tangan. Alifa yang blunt. Alifa yang tidak pernah mengemas-ngemas bahasa. 

Lalu aku bertemu Alifa sampai titik ini. Alifa yang ngotot. Alifa yang tidak takut untuk selalu mengemukakan pendapat. Alifa yang membela dan terus ingin membela seorang Ibu didik yang sudah memberikan segalanya difitnah dan didzolimi. Alifa yang membela seorang ibu yang direndahkan karena pekerjaannya hanyalah seorang Gojek. Alifa yang membela seseorang untuk jangan direndahkan dari pekerjaan, latar belakang ataupun dari rumpun ras ataupun agamanya. Alifa yang ingin terus seperti itu.

Semua Versi Alifa dalam konteks: membela kebenaran sudah kukumpulkan malam ini. Aku yang sudah lebur menyusun satu sifatku ini kembali dalam satu potret serpihan bak sebuah puzzle agar ia kembali komplit menjadi Alifa yang utuh dan lebih baik. Susunan yang salah dan tidak lagi tepat kubuang. Yang baik kumasukkan. Lucunya kehidupan, perjalanan hidupmu sebenarnya adalah untuk membawamu untuk jadi dirimu seutuhnya dan menjadi apa yang kamu harusnya menjadi. 

Aku hanya takut satu. Aku takut jika dalam hidupku aku tidak bisa membela hal-hal yang merupakan benar. Aku takut jika aku tidak bisa menjadi orang yang mengatakan apapun yang benar adanya disaat peluang itu ada. Aku tidak mau jadi orang seperti itu.  Maka jadikan aku orang yang selalu bisa membela dan berdiri di atas kebenaran, Tuhan. Yang bisa mengatakan apa adanya yang benar. Sebagaimana itu adalah aku sejati dan sebelumnya. Apapun yang terjadi. Apapun yang terjadi. 

Langit di perjalanan pulang

Mungkin hidup sebaik-baiknya adalah tentang mengupayakan. Mengupayakan yang terbaik untuk semua. Berbuat baik, memenuhi kewajiban, menjalankan pekerjaan, mengerjakan tugas, menjadi anak, menjadi kakak, menjadi sahabat, menjadi teman, menjadi pengasuh hewan dan tumbuhan, bermasyarakat, dan menjadi hamba Tuhan. Apapun peran yang dijalankan. Sesederhana itu.

---

Sore kemarin, kupandangi langit di perjalanan pulang untuk bekerja. Di sakuku hanya ada 40 ribu, hanya cukup untuk berjaga-jaga. Bensin ku hampir menyentuh 0. Mobilku sudah bergoyang, tanda ia butuh di servis, tidak ayal juga ngilu gigiku. Aku cekikikan. Nikmat sekali. Perkara hidup pribadiku tidak pernah benar-benar menjadi persoalan. Aku percaya Tuhan akan selalu cukupkan. 

Aku kembali menatap langit. Langit dipenuhi kapas, awan berlalu lalang berjubelan. Sesungguhnya aku senang sekali berkendara, apalagi perjalanan panjang seperti ini yang tidak memerlukan kecermatan. Sebuah ruang mungil milikku sendiri tanpa distraksi media sosial, ataupun hingar bingar lainnya. Hanya aku, jalan, dan musik pilihan yang mengalun kencang berulang-ulang.

Aku terdiam, sebuah upaya untuk melapangkan dada dan mengikhlaskan hati atas segala kekisruhan duniawi, semua tanggung jawab yang harus aku emban. Perkara-perkara banyak sekali yang harus aku cari jalan keluarnya. Perkara-perkara dasyat. Sampai rumah nanti, aku harus menjadi professional. Menjadi pendengar terbaik, atasan terbaik, anak terbaik, dan pemimpin terbaik. Sebaik-baiknya peran yang bisa kulakukan. Hidup adalah perihal mengupayakan, kan

---

Bagaikan sebuah anak panah, aku membutuhkan waktu rehat yang sedikit lebih panjang dibanding orang lainnya untuk bisa melaju pesat dengan totalitas dan cermat. Maka hari sebelumnya aku habiskan dengan tidur dan mencari hiburan. Kata kedua sahabatku, "istirahatlah, sudah lama kamu belum me time". Benar juga. Sahabat-sahabatku paling tau. Kalau kata Dania, "Akan Alifa hadapi dunia, tapi tidur cukup dulu". Bahkan, istirahat maksimal pun adalah sebuah upaya agar bisa melesat tajam. 

Maka malam ini pun aku menulis. Sebuah acara untuk meregangkan tengkuk yang tegang dan ruang perenungan.  
Pekerjaan-pekerjaan yang inginnya kuhindari, tapi tetap kulakukan.
Percakapan yang ingin kulewati, (setelah berdoa panjang), tapi tetap kubicarakan.
Pertemuan-pertemuan yang gentar kutemui, tetapi dengan nekat dan tekad tetap kusantronkan.  

Kalau kata Broggy di One Piece Live Action Season 2 (iya tetep promosi),

"True bravery isn't the absence of fear, but going to war in spite of it" . 

EAK. (selalu bisa ngelawak karena hidup harus ttp ketawa fren)

Sebuah niat berupa ikhtiar. Tugasku hanya mengupayakan, memperjuangkan, pengorbanan (kata dania dan jane, cukup pengorbananmu untuk segala hal yang lain2 aja, soal cinta biar laki-lakinya HAHAHA). Walau hasilnya belum tentu sesuai impian. Yang terbaik belum tentu terbaik dan yang terburuk belum tentu yang terburuk, bukan?

Suatu harapan Langit melihat langkah perjuangan, seorang anak manusia kecil yang tidak bisa melakukan apa-apa tanpa ridho dan uluran tanganNya. 

Akhir kata, yuk mari semangat. Langit masih biru, awan masih putih, dan berkah juga kebahagiaan, terus datang bertubi-tubi. Semangat Ifa, kita upayakan yang terbaik lagi hari ini. yang terbaik lagi hari ini. 

Malam ini, di rumah, dengan hujan yang begitu deras diluar. Aku mati gaya. Dari setibanya siang tadi disini, aku hanya terbaring di karpet kamar, mata lurus ke plafon, mengheningkan cipta. Kerja. Pulang. Mengheningkan Cipta. Kata-kata tidak menemukan rumah, tidak menemukan tujuan. Menghubungi Jane pun, tidak ada cerita konheret yang bisa disampaikan. Mati gaya. Garuk-garuk. Geser sana geser sini. Diam. Yang kutahu, sejak kemarin aku ingin sekali menulis. Tapi satu katapun tidak ada yang bisa dibuang. Rasanya tenggorokan terkunci, paru-paru tidak meruntunkan tuturan. Biasanya, kata-kata tidak terbendung, tapi kini kata-kata bahkan tidak bertamu.

Setelah setengah jam di layar telfon mati gaya, jane bilang "bagaimana kalau menulis saja tentang kata-kata yang terkunci ini?" maka aku menulis. Saat ini. Kalau kemana-mana mohon dimaafkan, sungguh aku tidak tahu pokok cerita ini akan berawal dimana dan berakhir dimana. 

1. When Life Gives You Tangerines

Hari ini aku mendengarkan "Dreams, Books, Power, Walls" oleh Jannabi on repeat di perjalanan pulang ke Pandeglang. Lagunya yang begitu soulful, manis, bittersweet--mengingatkanku langsung kepada empu seriesnya. Ah, bagus sekali series itu memang. Kucari di google "apa artinya kiasan when life gives you tangerines?", katanya artinya finding sweetness in challenges. Judul korea series ini "Pokssak Sogatsuda" bahkan artinya "you've worked hard", menghighlight tentang perseverance dan gratitude. Manis sekali bukan?

Kata Jane, "jangan, jangan nonton. Nanti kamu nangis." Memang, dua kali menonton series ini tidak pernah aku tidak menangis. Ceritanya yang begitu tulus tentu menyentuh kalbuku. Tapi, aku ingin menonton karena kali ini aku ingin melihat Gwansik. Bagaimana Gwansik selalu menemani Aesun di setiap musim hidup Aesun. Kata Aesun, Gwansik itu baja, dijuluki seperti itu karena dedikasinya yang tanpa batas. Karena keteguhan hati dan ketahanannya dalam mencintai dan mendukung Ae Sun, bahkan dalam situasi tersulit sekalipun. Kata Aesun "you're like steel. We may get hungry, but you'll never break my heart". Manis sekali. Hidup akan terus banyak rupanya, apalagi di hidup aesun. Tapi memiliki gwansik yang kokoh, gwansik yang menyeberangi lautan, gwansik yang selalu ada.  Ah, Beruntung sekali, Aesun. 

2. "Love is something you're willing to take a risk". - Alifa circa 2019

Kemarin, tergelak aku keras-keras karena mendengar Dania bilang begini, "hidup kamu kan penuh tantangan, loncat sana loncat sini, salip sana salip sini. Tentu pasanganmu  harus bisa mengikuti, kalau gak ya kasihan kamunya". Begitu sayangnya aku kepada dua sahabatku, kakak adikku, yang sudah membuktikan berkali kali kali kali tanpa perlu diragukan lagi soal bagaimana mereka bersedia dengan penuh kelapangan untuk selalu "disusahkan" olehku. Kami bertiga selalu bisa saling mengasihi, berpegangan tangan, walau kepala sama sakitnya, badan sama babak belurnya, situasi sama tidak kondusifnya, namun tidak pernah meninggalkan satu sama lain. Tertawa, bahkan di situasi paling mencengangkan. Betapa beruntungnya aku, jika dalam satu kompi komplotan hidupku ini, bertambah satu lagi, teman hidup—pasangan hidup—rumah, yang juga memiliki jiwa seperti ini. 

3. Daring

Tahun ini, resolusiku adalah menjadi gagah perkasa tanpa gentar dalam menghadapi setiap apapun tantangan dalam hidupku. Kubilang ke diri sendiri: "sabar ifa, soft girl era nanti aja pas udah nikah"  (padahal hilal belom ada).  Ucapku dengan penuh resolute dengan satu misi bisa fokus melakukan semuanya sebaik-baiknya apa yang ada di depan mata. 

Pembicaraan mengenai Daring, menjadi topik yang banyak kita bahas akhir-akhir ini. 

Daring, tentu berbeda dengan reckless. 
Daring akarnya dari "courage + intention". 
as in, "this matter to me—am i ready to take the risk?

Sedangkan Reckless, akarnya dari "avoidance + impulse". 

Yang disalahpahami orang mengenai daring, kalau tidak ada persiapan untuk menjalaninya. Padahal justru, menjadi daring itu penuh dengan perhitungan dan persiapan, pintar-pintarnya kita melihat kesempatan dan memanfaatkannya. Sisanya, biar keberuntungan yang bermain. 

Semoga kita selalu memiliki sikap daring dalam menjalani kehidupan. 

.....ternyata banyak juga kata yang bisa keluar malam ini. Walau melantur, kesana sini, ditambah rasa ingin menggepok yang tinggi. Langit-langit plafon masih kutatapi. Kata-kata masih banyak yang tertahan tersimpan dalam hati. Kata-kata sembunyi karena tidak ada yang perlu diratapi. Setiap hadiah yang diberi semesta selalu kuhargai sepenuh hati, apapun bentuknya. Bersyukur. Bersyukur. Bersyukur. Langit-langit plafon masih kutatapi. Fokus, kataku dalam hati. Perjuangan masih belum berakhir. Fokus. Lampu kamarku ternyata berkelambu. Fokus. Besok kita cari jalan keluar lagi. Fokus. Ifa pasti bisa melakukan yang terbaik. Fokus. Biar waktu yang menjawab nanti

Tuhan.... 

Aku letih.

Semalam aku berkendara pulang pukul 00.00 dini hari
Melalui jalan-jalan bergenang dan percik-percik sisa hujan, 
juga polisi tidur yang muncul tiap 3 meter sekali. 
Satu kali lagi berguncang, satu kali lagi berguncang
Konon, caranya melewati polisi tidur sebaik mungkin adalah dengan menahan diri.
Menahan sedikit, dan sedikit lagi. 

Sedikit lagi. Sampai nanti?

Tuhan,
Sakuku kemarau, sekujurnya habis oleh rinai hujan membasahi
Silih berganti tiada henti, tiada henti 
Aku tahu ini adalah berkah agung yang kau beri
Karena engkau begitu menyayangi
Tapi aku yang kecil ini, kalau boleh ingin sedikit sembunyi. 

Dengan satu harapan,
Doa halus dibalik selimutnya bisa didengar oleh Langit
Lalu mungkin seluruh penduduknya akan mengasihi,
dan membiarkan rintiknya berhenti sendiri

Tuhan,
Konon kabarnya, jika ingin membangun otot
Tubuh kita harus diberikan beban yang berat berkali-kali
Agar dia pecah, hancur, dan terbentuk kembali menjadi gumpalan yang lebih alit
Sudah sekokoh apa aku, Tuhan? 

Tuhan, 
Jika memang ini jalan hidupku yang harus kujalani.
Akan aku ikhlaskan hati ini lebih dalam lagi,
dan berjalan dengan satu derap perjuangan lagi. 

Tuhan...
Kokohkan aku lagi..

Di ulang tahunku  yang ke-28, teman-teman dari Teratai Hijau berkumpul untuk merayakan.  Lengkap dengan datangnya Jane juga dari Lampung. Di hari itu, selain bersenda gurau seperti biasa, Cece juga sudah menyiapkan satu permainan unik yang memiliki makna yang dalam. 

Permainannya simpel: 

Angpao digantung. Masing-masing orang dipersilahkan untuk memilih dan mengambil yang mereka inginkan. Dalamnya ada berkah juga selembar kertas yang isinya hukuman dan penjelasan makna dari hukuman tersebut. Isinya beragam, ada yang harus skotjump 50x dengan mendapatkan berkah 200 ribu, ada yang harus mengangkat beban 50kg dan mendapatkan berkah 100 ribu, dan sebagainya. Karena bukankah itulah kehidupan? semuanya mendapatkan kesulitan dan rezeki dengan kemampuan dan porsinya masing-masing.
Mengangkat 50 kg untuk satu orang bisa menjadi hal yang sangat berat, namun bisa menjadi hal yang mudah untuk lainnya. Rezeki tidak akan tertukar, begitupun dengan lika-likunya. 

Apakah saat ini aku bisa berlari? bisa.
Namun, batas kemampuan maksimalku saat ini masih di kecepatan 4 dengan durasi 3-5 menit. Terlihat mustahil namun tidak juga, hanya tetap berat untuk dijalani. 

Selesai makan malam bersama, aku jalankan hukuman tersebut. Ancang-ancang sudah disiapkan. Dengan kecepatan 7, kemampuanku untuk berlari hanya kuat di 1 menit. Di antara jedanya,  aku harus istirahat untuk mempersiapkan berlari untuk 1 menit selanjutnya, selanjutnya dan selanjutnya. Nafasku engap, keringat bercucuran, kepala berputar, badan sakit, dada bergemuruh, mental sekali-kali ciut, pandangan menggelap.
Angka 15 masih terus terasa jauh dari genggaman...

Saat berlari itu, kupahami betul dengan luar biasanya arti permainan yang Cece ciptakan sangat tepat menggambarkan perjuangan hidupku. Perjuangan panjang yang rasanya selalu jauh dan tidak ada akhirnya. Memang seperti inilah jalannya, yang aku harus belajar ikhlaskan dan nikmati perjuangannya. 

—Ya, berkah yang kudapatkan secara fisik adalah rupiah sebesar 200 ribu, tapi selain itu, berkah-berkah lainnya banyak juga kudapatkan. Satu temanku membantu scrolling layar reels di handphone-ku agar aku bisa melihat hiburan sambil berlari dan membantu mengelap keringat yang bercucuran. Satu memberikan minuman. Satu memberikan pelukan dan menggenggam tangan. Empat memberikan energi supaya terus kuat, dan semua menyemangati. 

Tuhan dengan luar biasanya memberikanku tangan-tangan tulus yang membantuku, mengarahkanku, menemaniku, membahagiakanku. Berkah kemudahan dan jalan dibukakan lagi, lagi dan lagi saat tembok rasanya begitu tebal, besar dan tinggi.

Kalau boleh jujur, saat ini pun lagi-lagi aku tidak tahu bagaimana menjalani dan melewatinya. Ibarat bermain game di Alice in Borderland (maklum masih euforia nonton season 3); permainan wajik, keriting, sekop dan hati sudah kulewati dan masih kujalani. Levelnya saja yang terus meningkat, meningkat dan meningkat. 

Beruntungnya aku dikelilingi teman-teman yang menciptakan kebahagiaan dan luar biasa baiknya. Beruntungnya aku dibekali dan mendapatkan arahan untuk menyikapi kehidupan dengan bijak. Beruntungnya aku memiliki kekuatan cinta yang menciptakan hangat dan senyuman di saat badai kisruh dan kekalutan datang.   

Ibarat berlari, hidup itu apa sih yang dikejar? 

Misiku, untuk menuntaskan masalah-masalah keluargaku
Visiku, ingin terus dikelilingi orang-orang terbaik dalam hidupku. Membalas ketulusan yang dalam, dengan ketulusan yang sama dalamnya juga. Lalu hidup cukup, sederhana, bahagia, dan bermakna. 
—dan kalau diizinkan Langit, dipertemukan dan beriringan berpegangan tangan sampai tua bersama cinta hidupku. 

Untuk saat ini, Ayo kita berbahagia, berjuang dan semangat lagi

 "...kayaknya mau ngulang seribu kali pun, aku akan tetap memilih kamu"

Sore. Diiringi dengan lagu "Terbuang Dalam Waktu" on repeat, kami terdiam di perjalanan pulang. Tidak bisa berkata-kata. Aku dan kedua sahabatku masing-masing mendapatkan makna yang berbeda dari film ini. Satu teman menyukai konsep cintanya. Satu yang lain shock ketrigger. Lalu aku dan perasaan meluapku tentang apa yang dibangunkan oleh mimpi di malam Desember.   

Film ini terlalu dekat untukku. Dekat sekali semua atribut di dalamnya dari pemilihan soundtrack—Adhitia Sofyan—senja, sampai tema yang di ambil dalam cerita ini. Soal cinta yang begitu dalam, kerinduan, kesabaran, waktu dan harapan. Judul film ini mengambil kalimat yang puluhan kali diulang oleh Sore (Sheila Dara) disini, 

"Hai aku Sore, istri kamu dari masa depan". 

-----------------

Ada yang bilang di twitter kalau film ini akan disukai oleh 3 jenis orang: 1) yearners, 2) sentimental person, 3) orang gigih yang tidak pernah menyerah. 

Tentu saja saya 33nya. 

Hal ini pun diamini oleh adikku, Ola. Dalam acara menonton film Sore yang kedua kalinya (yes, sekali aja ga cukup). Katanya, cinta yang dikomunikasikan oleh Sore sangat familiar dengan bentuk cinta yang ia kenal; "bentuk cinta kakak", celetuknya. Mengutip kata Ola tentang film Sore dan aku: 

"It feels like it written for you. Because of your resilience and devotion" 

(Isn't she the sweetest?)

Banyak multitasfir dalam memandang kelakuan Sore. Sore yang keras kepala bisa dinilai terlalu memaksakan. Terlalu berlebihan mengenyampingkan dirinya sendiri dan rela mati berkali-kali (literally) demi yang ia cintai. 

Aku sendiri menilai kegigihan Sore sebagai bentuk "ketulusan doa", yang berulang-ulang ia usahakan dan lantunkan—sepanjang waktu masih mengizinkan.  

—adalah doa dan harapan yang datang dari rasa sayang dan kekhawatiran. Karena kekasih mana yang tidak sedih hatinya melihat orang yang dicintainya tidak baik-baik saja? 

Banyak hal dalam film ini yang bisa menjadi pembicaraan panjang. Salah satu yang menarik perhatianku adalah bagaimana Waktu tidak mengizinkan Sore menemani Jo (Dion Wiyoko) menghadapi luka masa kecilnya.  

Untuk orang-orang seperti Sore (contohnya saya) yang kadang devotionnya suka diluar nalar. Harus belajar berdamai pada sebuah fakta: seingin-inginnya saling menemani, beberapa hal tidak diizinkan oleh proses kehidupan. Terkadang perpisahan ada untuk pertumbuhan masing-masing, dan perubahan—harus datang dan dihadapi oleh diri sendiri. 

  "Hai aku Sore, istri kamu, selamanya". 

Gila, Sheila Dara bagus banget aktingnya. Semua gestur tubuhnya menunjukkan seorang wanita yang sampai ujung waktu tetap teguh mengikrarkan bahwa cintanya akan tetap sama. Konstan. Tidak berubah, selamanya. 

------------------

*Forget Jakarta by Adhitia Sofyan playing on the background*

"I dont know who or what, it felt like a tremendous feeling of longing"  - Jonathan

I am a big sucker of this troupe, really. Sebagaimana Taki-kun di Kimi No Na Wa yang long for something yang tidak lagi bisa diingat. Jo pun melewatinya disini. Dion Wiyoko bagus banget aktingnya. Gestur kecilnya apik memainkan seorang pria yang kehilangan hal yang tidak bisa dinamakan. Mencari sosok yang idea-nya hanya terekam dalam sebuah bayangan kabur di foto yang buram. 

Troupe ini sejujurnya sangat personal untukku. Desember silam, aku menulis sebuah puisi dengan mengangkat tema past live ku sendiri. Kalau di film ini mereka awakennya bersamaan, dalam puisi ini awakening baru disadari satu pihak. Kutulis dengan lagu "Over and Over Again" oleh David Pomeranz melantun on repeat. (you see all the resemblences, right?). 

Penggalan yang diambil dari puisi berjudul Something Indeed Stay The Same (AI, March 2025)

Ketulusan doa dan harapan Sore disambut dengan perubahan dari dalam diri Jonathan. 

"Climate Change"—istilah yang sudah sering didengar menjadi sesuatu yang puitis di tangan Yandy Laurens. Perubahan iklim. Perubahan diri. Perubahan Jo. Lava panas berganti menjadi sungai penuh warna. Kacau sudah menemukan tenang. Yang gelap kembali terang. Keras hati sudah menjadi kelembutan. Penutup yang manis dan sakral untuk semua jiwa seperti Sore dan Jo. Perjalanan selesai, rindu terbayar lunas, kesempatan yang diberikan Waktu tidak disia-siakan oleh dua hati yang masih satu. 

Seperti kata Jo di penghujung film: "Orang tidak berubah karena rasa takut, tapi karena merasa dicintai". Dan rasa dicintai, kadang tidak bisa dijelaskan dari mana datangnya. We just need to know this: something trancends time and space—cinta dan doa yang tulus, adalah salah satunya. 

Semoga cinta dan doa-doa ini sampai.