Selesai. 

Terhitung hari ini, selesai perjalananku menjabat sebagai Direktur. 

Sungguh manis takdir yang ditulis Tuhan. Aku masuk mulai bekerja di tanggal 01 agustus 2020, dan menutup tepat di tanggal 31 july 2026. Enam tahun yang kukira akan menjadi selamanya. Pekerjaan yang kupertahankan demi karyawan-karyawan yang mencari nafkah untuk keluarganya—ternyata menurut Tuhan sebaiknya kulepaskan. 

Bunda memintaku melepaskan jabatanku dan tidak mengenakannya lagi. Dengan segala kekisruhan yang terjadi saat ini—dan aku yang selalu akan berpihak dan membela yang benar—orang tuaku memintaku untuk menanggalkan segala fasilitas yang kupunya. Konon mereka bilang ke orang lain, mereka ingin tahu apakah ibu didiknya masih mau merangkulku yang tidak memiliki apa-apa. Cukup lucu argumentasinya, karena aku yang paling tau siapa ibu didikku. Beliau justru selalu merangkul semua hamba Tuhan. Tidak terkecuali. 

Rabu kemarin menjadi perjalanan terakhirku ke kantor. Dengan 1 kelapangan terdalam, aku pamit kepada semua karyawan. Memberikan pesan-pesan untuk semua staff yang terkasih dan tersayang. Sudah kurelakan apapun yang mungkin terjadi atas perusahaan sepeninggalanku. Memang hidup adalah selalu tentang perkara melepaskan dan mengikhlaskan. Sekuat-kuatnya ingin menggenggam, jika Tuhan berkata takdir terbaik adalah dilepas, maka genggaman akan dilepas dengan cara terbaikNya. 

Begitupun sebaliknya—mungkinkah yang memang milik akan terus kembali lagi jika memang ditakdirkan menjadi milik? Tidak tahu. 

Yang kupercaya, Tuhan meletakkan niat dan keinginan di hati masing-masing hambanya. 

Di perjalanan pergi dari Pandeglang, aku mendengarkan I'll take you home by Gardika Gigih dan Banda Neira on repeat. Sebuah manifesto kerinduan pada sebuah rumah yang sesungguhnya. Jiwaku, rindu. 

Maka kututup kisah bulan juli. 

Dan membuka lembaran baru di bulan agustus sebagai: ifa saja. 

Bukan direktur. Hanya manusia biasa yang mengarungi kehidupan dengan kekonyolan, keberanian, ketulusan, dan inginnya selalu dengan orang-orang yang ia cintai.  Manusia biasa yang beruntung dikelilingi orang-orang terbaik yang mencintai dirinya apa adanya, dan suatu hari nanti juga berharap, belahan jiwanya akan datang dan mencintainya pun atas apa adanya dirinya. Hanya atas dirinya.  

Bertepatan dengan wisudaku di bulan depan, hampir berakhir juga perjalanan hidupku satu per satu. Lautan sudah selesai disapih. Perang menuju puncaknya. 

Biar aku menang. Biar kami menang. 

Biar kemenangan berwujud kebahagiaan. Biar kemenangan berbentuk kebersamaan. Biar kemenangan menjadi perdamaian. 

Jadi setelah ini Alifa ngapain? Ga tau.

Masih desain

Masih baca tarot

Punya kerjaan baru

Sisanya, ga tau. Kemana kaki melangkah aja. 

Kalau kata teh Taylor Swift di August, Mari kita jalani hidup ini dengan semangat baru.

“to live for the hope of it all”

“to live for the hope of it all”

Seberapa jauh kamu akan berdiri membela kebenaran?

Malam ini, aku berkaca pada alifa kecil. Alifa SD yang petantang petenteng dengan grup MILKITA nya, cewek-cewek tomboy yang pantang takut apapun. Alifa SD yang bisa menyeret keluar laki laki dari kelas, melempar tasnya keluar kelas karena berkelakuan tidak baik dan tidak sopan. Alifa SD yang tidak takut bertarung, dipukul laki-laki pun ia cuman menjawab "udah?". Alifa SD yang maju paling depan kalau temannya dibully. Alifa pentolan. 

Lalu aku bertemu dengan Alifa SMP, Alifa yang dikucilkan di tempat baru yang asing. Alifa yang mendorong ke tembok seorang teman yang mengejek ayahnya itu rupanya seperti tukang becak dan mengkonfrontasi. Alifa yang tidak pernah berpura-pura tentang apapun yang ia rasakan, termasuk hal hal gaib yang mengganggunya sehari-hari walau ia dianggap aneh. 

Lalu aku bertemu dengan Alifa SMA, Alifa yang ngotot tidak mau nyontek UN dan beli-beli paket. Alifa yang siap nilai jeblok yang penting bersikukuh dengan pendiriannya yang penting tidak lulus dengan satu kepalsuan. 

Lalu aku bertemu dengan Alifa Kuliah, Alifa yang bisa menunjuk dengan tegas dan apa adanya jika ada hal-hal yang salah bahkan di ruang-ruang publik. Alifa yang tidak pernah lempar batu sembunyi tangan. Alifa yang blunt. Alifa yang tidak pernah mengemas-ngemas bahasa. 

Lalu aku bertemu Alifa sampai titik ini. Alifa yang ngotot. Alifa yang tidak takut untuk selalu mengemukakan pendapat. Alifa yang membela dan terus ingin membela seorang Ibu didik yang sudah memberikan segalanya difitnah dan didzolimi. Alifa yang membela seorang ibu yang direndahkan karena pekerjaannya hanyalah seorang Gojek. Alifa yang membela seseorang untuk jangan direndahkan dari pekerjaan, latar belakang ataupun dari rumpun ras ataupun agamanya. Alifa yang ingin terus seperti itu.

Semua Versi Alifa dalam konteks: membela kebenaran sudah kukumpulkan malam ini. Aku yang sudah lebur menyusun satu sifatku ini kembali dalam satu potret serpihan bak sebuah puzzle agar ia kembali komplit menjadi Alifa yang utuh dan lebih baik. Susunan yang salah dan tidak lagi tepat kubuang. Yang baik kumasukkan. Lucunya kehidupan, perjalanan hidupmu sebenarnya adalah untuk membawamu untuk jadi dirimu seutuhnya dan menjadi apa yang kamu harusnya menjadi. 

Aku hanya takut satu. Aku takut jika dalam hidupku aku tidak bisa membela hal-hal yang merupakan benar. Aku takut jika aku tidak bisa menjadi orang yang mengatakan apapun yang benar adanya disaat peluang itu ada. Aku tidak mau jadi orang seperti itu.  Maka jadikan aku orang yang selalu bisa membela dan berdiri di atas kebenaran, Tuhan. Yang bisa mengatakan apa adanya yang benar. Sebagaimana itu adalah aku sejati dan sebelumnya. Apapun yang terjadi. Apapun yang terjadi. 

Langit di perjalanan pulang

Mungkin hidup sebaik-baiknya adalah tentang mengupayakan. Mengupayakan yang terbaik untuk semua. Berbuat baik, memenuhi kewajiban, menjalankan pekerjaan, mengerjakan tugas, menjadi anak, menjadi kakak, menjadi sahabat, menjadi teman, menjadi pengasuh hewan dan tumbuhan, bermasyarakat, dan menjadi hamba Tuhan. Apapun peran yang dijalankan. Sesederhana itu.

---

Sore kemarin, kupandangi langit di perjalanan pulang untuk bekerja. Di sakuku hanya ada 40 ribu, hanya cukup untuk berjaga-jaga. Bensin ku hampir menyentuh 0. Mobilku sudah bergoyang, tanda ia butuh di servis, tidak ayal juga ngilu gigiku. Aku cekikikan. Nikmat sekali. Perkara hidup pribadiku tidak pernah benar-benar menjadi persoalan. Aku percaya Tuhan akan selalu cukupkan. 

Aku kembali menatap langit. Langit dipenuhi kapas, awan berlalu lalang berjubelan. Sesungguhnya aku senang sekali berkendara, apalagi perjalanan panjang seperti ini yang tidak memerlukan kecermatan. Sebuah ruang mungil milikku sendiri tanpa distraksi media sosial, ataupun hingar bingar lainnya. Hanya aku, jalan, dan musik pilihan yang mengalun kencang berulang-ulang.

Aku terdiam, sebuah upaya untuk melapangkan dada dan mengikhlaskan hati atas segala kekisruhan duniawi, semua tanggung jawab yang harus aku emban. Perkara-perkara banyak sekali yang harus aku cari jalan keluarnya. Perkara-perkara dasyat. Sampai rumah nanti, aku harus menjadi professional. Menjadi pendengar terbaik, atasan terbaik, anak terbaik, dan pemimpin terbaik. Sebaik-baiknya peran yang bisa kulakukan. Hidup adalah perihal mengupayakan, kan

---

Bagaikan sebuah anak panah, aku membutuhkan waktu rehat yang sedikit lebih panjang dibanding orang lainnya untuk bisa melaju pesat dengan totalitas dan cermat. Maka hari sebelumnya aku habiskan dengan tidur dan mencari hiburan. Kata kedua sahabatku, "istirahatlah, sudah lama kamu belum me time". Benar juga. Sahabat-sahabatku paling tau. Kalau kata Dania, "Akan Alifa hadapi dunia, tapi tidur cukup dulu". Bahkan, istirahat maksimal pun adalah sebuah upaya agar bisa melesat tajam. 

Maka malam ini pun aku menulis. Sebuah acara untuk meregangkan tengkuk yang tegang dan ruang perenungan.  
Pekerjaan-pekerjaan yang inginnya kuhindari, tapi tetap kulakukan.
Percakapan yang ingin kulewati, (setelah berdoa panjang), tapi tetap kubicarakan.
Pertemuan-pertemuan yang gentar kutemui, tetapi dengan nekat dan tekad tetap kusantronkan.  

Kalau kata Broggy di One Piece Live Action Season 2 (iya tetep promosi),

"True bravery isn't the absence of fear, but going to war in spite of it" . 

EAK. (selalu bisa ngelawak karena hidup harus ttp ketawa fren)

Sebuah niat berupa ikhtiar. Tugasku hanya mengupayakan, memperjuangkan, pengorbanan (kata dania dan jane, cukup pengorbananmu untuk segala hal yang lain2 aja, soal cinta biar laki-lakinya HAHAHA). Walau hasilnya belum tentu sesuai impian. Yang terbaik belum tentu terbaik dan yang terburuk belum tentu yang terburuk, bukan?

Suatu harapan Langit melihat langkah perjuangan, seorang anak manusia kecil yang tidak bisa melakukan apa-apa tanpa ridho dan uluran tanganNya. 

Akhir kata, yuk mari semangat. Langit masih biru, awan masih putih, dan berkah juga kebahagiaan, terus datang bertubi-tubi. Semangat Ifa, kita upayakan yang terbaik lagi hari ini. yang terbaik lagi hari ini. 

Malam ini, di rumah, dengan hujan yang begitu deras diluar. Aku mati gaya. Dari setibanya siang tadi disini, aku hanya terbaring di karpet kamar, mata lurus ke plafon, mengheningkan cipta. Kerja. Pulang. Mengheningkan Cipta. Kata-kata tidak menemukan rumah, tidak menemukan tujuan. Menghubungi Jane pun, tidak ada cerita konheret yang bisa disampaikan. Mati gaya. Garuk-garuk. Geser sana geser sini. Diam. Yang kutahu, sejak kemarin aku ingin sekali menulis. Tapi satu katapun tidak ada yang bisa dibuang. Rasanya tenggorokan terkunci, paru-paru tidak meruntunkan tuturan. Biasanya, kata-kata tidak terbendung, tapi kini kata-kata bahkan tidak bertamu.

Setelah setengah jam di layar telfon mati gaya, jane bilang "bagaimana kalau menulis saja tentang kata-kata yang terkunci ini?" maka aku menulis. Saat ini. Kalau kemana-mana mohon dimaafkan, sungguh aku tidak tahu pokok cerita ini akan berawal dimana dan berakhir dimana. 

1. When Life Gives You Tangerines

Hari ini aku mendengarkan "Dreams, Books, Power, Walls" oleh Jannabi on repeat di perjalanan pulang ke Pandeglang. Lagunya yang begitu soulful, manis, bittersweet--mengingatkanku langsung kepada empu seriesnya. Ah, bagus sekali series itu memang. Kucari di google "apa artinya kiasan when life gives you tangerines?", katanya artinya finding sweetness in challenges. Judul korea series ini "Pokssak Sogatsuda" bahkan artinya "you've worked hard", menghighlight tentang perseverance dan gratitude. Manis sekali bukan?

Kata Jane, "jangan, jangan nonton. Nanti kamu nangis." Memang, dua kali menonton series ini tidak pernah aku tidak menangis. Ceritanya yang begitu tulus tentu menyentuh kalbuku. Tapi, aku ingin menonton karena kali ini aku ingin melihat Gwansik. Bagaimana Gwansik selalu menemani Aesun di setiap musim hidup Aesun. Kata Aesun, Gwansik itu baja, dijuluki seperti itu karena dedikasinya yang tanpa batas. Karena keteguhan hati dan ketahanannya dalam mencintai dan mendukung Ae Sun, bahkan dalam situasi tersulit sekalipun. Kata Aesun "you're like steel. We may get hungry, but you'll never break my heart". Manis sekali. Hidup akan terus banyak rupanya, apalagi di hidup aesun. Tapi memiliki gwansik yang kokoh, gwansik yang menyeberangi lautan, gwansik yang selalu ada.  Ah, Beruntung sekali, Aesun. 

2. "Love is something you're willing to take a risk". - Alifa circa 2019

Kemarin, tergelak aku keras-keras karena mendengar Dania bilang begini, "hidup kamu kan penuh tantangan, loncat sana loncat sini, salip sana salip sini. Tentu pasanganmu  harus bisa mengikuti, kalau gak ya kasihan kamunya". Begitu sayangnya aku kepada dua sahabatku, kakak adikku, yang sudah membuktikan berkali kali kali kali tanpa perlu diragukan lagi soal bagaimana mereka bersedia dengan penuh kelapangan untuk selalu "disusahkan" olehku. Kami bertiga selalu bisa saling mengasihi, berpegangan tangan, walau kepala sama sakitnya, badan sama babak belurnya, situasi sama tidak kondusifnya, namun tidak pernah meninggalkan satu sama lain. Tertawa, bahkan di situasi paling mencengangkan. Betapa beruntungnya aku, jika dalam satu kompi komplotan hidupku ini, bertambah satu lagi, teman hidup—pasangan hidup—rumah, yang juga memiliki jiwa seperti ini. 

3. Daring

Tahun ini, resolusiku adalah menjadi gagah perkasa tanpa gentar dalam menghadapi setiap apapun tantangan dalam hidupku. Kubilang ke diri sendiri: "sabar ifa, soft girl era nanti aja pas udah nikah"  (padahal hilal belom ada).  Ucapku dengan penuh resolute dengan satu misi bisa fokus melakukan semuanya sebaik-baiknya apa yang ada di depan mata. 

Pembicaraan mengenai Daring, menjadi topik yang banyak kita bahas akhir-akhir ini. 

Daring, tentu berbeda dengan reckless. 
Daring akarnya dari "courage + intention". 
as in, "this matter to me—am i ready to take the risk?

Sedangkan Reckless, akarnya dari "avoidance + impulse". 

Yang disalahpahami orang mengenai daring, kalau tidak ada persiapan untuk menjalaninya. Padahal justru, menjadi daring itu penuh dengan perhitungan dan persiapan, pintar-pintarnya kita melihat kesempatan dan memanfaatkannya. Sisanya, biar keberuntungan yang bermain. 

Semoga kita selalu memiliki sikap daring dalam menjalani kehidupan. 

.....ternyata banyak juga kata yang bisa keluar malam ini. Walau melantur, kesana sini, ditambah rasa ingin menggepok yang tinggi. Langit-langit plafon masih kutatapi. Kata-kata masih banyak yang tertahan tersimpan dalam hati. Kata-kata sembunyi karena tidak ada yang perlu diratapi. Setiap hadiah yang diberi semesta selalu kuhargai sepenuh hati, apapun bentuknya. Bersyukur. Bersyukur. Bersyukur. Langit-langit plafon masih kutatapi. Fokus, kataku dalam hati. Perjuangan masih belum berakhir. Fokus. Lampu kamarku ternyata berkelambu. Fokus. Besok kita cari jalan keluar lagi. Fokus. Ifa pasti bisa melakukan yang terbaik. Fokus. Biar waktu yang menjawab nanti

Tuhan.... 

Aku letih.

Semalam aku berkendara pulang pukul 00.00 dini hari
Melalui jalan-jalan bergenang dan percik-percik sisa hujan, 
juga polisi tidur yang muncul tiap 3 meter sekali. 
Satu kali lagi berguncang, satu kali lagi berguncang
Konon, caranya melewati polisi tidur sebaik mungkin adalah dengan menahan diri.
Menahan sedikit, dan sedikit lagi. 

Sedikit lagi. Sampai nanti?

Tuhan,
Sakuku kemarau, sekujurnya habis oleh rinai hujan membasahi
Silih berganti tiada henti, tiada henti 
Aku tahu ini adalah berkah agung yang kau beri
Karena engkau begitu menyayangi
Tapi aku yang kecil ini, kalau boleh ingin sedikit sembunyi. 

Dengan satu harapan,
Doa halus dibalik selimutnya bisa didengar oleh Langit
Lalu mungkin seluruh penduduknya akan mengasihi,
dan membiarkan rintiknya berhenti sendiri

Tuhan,
Konon kabarnya, jika ingin membangun otot
Tubuh kita harus diberikan beban yang berat berkali-kali
Agar dia pecah, hancur, dan terbentuk kembali menjadi gumpalan yang lebih alit
Sudah sekokoh apa aku, Tuhan? 

Tuhan, 
Jika memang ini jalan hidupku yang harus kujalani.
Akan aku ikhlaskan hati ini lebih dalam lagi,
dan berjalan dengan satu derap perjuangan lagi. 

Tuhan...
Kokohkan aku lagi..

Hari ini Spotify Wrapped 2025 sudah rilis. Dengan pemenang lagu yang kuperdengarkan di tahun ini adalah "We're All Alone"-nya Rita Collidge. Total banyak lagu ini kuputar adalah 7976 kali. Angka yang bombastis untuk dimainkan dalam setahun terakhir. Lagu ini—musik maupun liriknya—sudah menjadi emotional anchorku dalam menghadapi kehidupan. Menurut Chatgpt, An emotional anchor song is a song that your heart uses as a stabilizer, a home base, or an energetic refuge. It’s the song you return to when your emotions feel too heavy, too chaotic, or too overwhelming.

Awalnya dimulai pada suatu hari tanggal 10 April. Aku menemukan lagu ini di album spotifynya. Perkaranya, dua hari sebelumnya aku baru saja mengirimkan email. Adanya lagu ini menarik perhatianku. Malam itu, aku belum mengerti maknanya. Sampai keesokan harinya— 

Hari itu seperti biasa, aku si sopir lintas kabupaten ini sudah siap berangkat. Biasanya, aku tidak lupa untuk mengecek kolong mobil untuk memastikan tidak ada kucing disana. Mobil dimundurkan dengan niat berputar balik dan....ketakutan terbesarku dalam berkendara terjadi—ada anak kucing tidur di bagian roda belakang, dan... tergilas..... dia mati di genggamanku.

Aku hancur.

Aku yang tidak sanggup dan berusaha mengontrol diri, memutuskan untuk memakai headset, noise cancellation on, dan mendengarkan lagu ini.

Aku..merasa disayang, dimengerti dan ditenangkan. Jiwaku yang begitu lelah dan sangat ingin bersandar, rasanya mendapatkan sandaran yang begitu didambakan. Rasanya seperti pulang ke sebuah rumah, ke sebuah kamar, ke sebuah pelukan, yang tidak mengatakan apa-apa selain memelukku dan memastikan aku baik-baik saja, dan hanya ingin aku baik-baik saja.

Begitu ajaibnya hidup. 

Tuhan begitu baiknya menuntunku untuk tiba-tiba menulis surat kasihku untuknya, lalu mendapatkan dia mendengar lagu ini dua hari kemudian, dan aku yang sudah pasti penasaran, mendengarkannya  di saat yang tepat aku butuh dikuatkan. 

Dan hal ini tidak terjadi sekali dua kali, di saat-saat rapuhku, contohnya—beberapa hari terakhir ini, yang dasyat sekali—lagu ini kembali menjadi peneduhku. Disaat gaung dunia sedang berlebihan, tembok berkali-kali ditemui, dan menjadi kuat adalah jalan yang harus dilakukan.  Mendengarkan We're All Alone memberikan aku ruang untuk bernafas lega. Untuk mengizinkanku,si kakak pertama ini— yang selalu mencoba kuat untuk orang lain, untuk menjadi rapuh. Untuk ditenangkan, dikuatkan. digenggam—dan aku tidak pernah sendiri.

Bagaimana pula, sebuah cerita yang sudah sangat lama, masih bisa hadir tiba-tiba menjadi penguatku di saat aku membutuhkan? Apakah itu alasannya di malam desember silam, perasaanku dibangunkan oleh mimpi dan menuntunku untuk berani menulis hingga akhirnya sampai dititik ini? agar aku bisa memiliki satu support lagi? ataukah ada alasan yang lebih besar lagi? Hanya Tuhan yang tahu. Itukah juga alasan kenapa aku juga dituntun meminta pertolongan padanya? untuk melihat apakah dia akan menjawab? Apakah Langit sedang menilai kami? Hanya Tuhan yang tahu. 

Yang pasti aku bersyukur.. 
Aku bersyukur memiliki cinta yang aku tahu akan selamanya hidup dalam hatiku. Apapun bentuknya. Aku bersyukur.. hanya mengetahui dia sehat, cukup, dan bahagia. Aku bersyukur.. 
Terimakasih
Berkah dan bahagia untukmu selalu 

 "...kayaknya mau ngulang seribu kali pun, aku akan tetap memilih kamu"

Sore. Diiringi dengan lagu "Terbuang Dalam Waktu" on repeat, kami terdiam di perjalanan pulang. Tidak bisa berkata-kata. Aku dan kedua sahabatku masing-masing mendapatkan makna yang berbeda dari film ini. Satu teman menyukai konsep cintanya. Satu yang lain shock ketrigger. Lalu aku dan perasaan meluapku tentang apa yang dibangunkan oleh mimpi di malam Desember.   

Film ini terlalu dekat untukku. Dekat sekali semua atribut di dalamnya dari pemilihan soundtrack—Adhitia Sofyan—senja, sampai tema yang di ambil dalam cerita ini. Soal cinta yang begitu dalam, kerinduan, kesabaran, waktu dan harapan. Judul film ini mengambil kalimat yang puluhan kali diulang oleh Sore (Sheila Dara) disini, 

"Hai aku Sore, istri kamu dari masa depan". 

-----------------

Ada yang bilang di twitter kalau film ini akan disukai oleh 3 jenis orang: 1) yearners, 2) sentimental person, 3) orang gigih yang tidak pernah menyerah. 

Tentu saja saya 33nya. 

Hal ini pun diamini oleh adikku, Ola. Dalam acara menonton film Sore yang kedua kalinya (yes, sekali aja ga cukup). Katanya, cinta yang dikomunikasikan oleh Sore sangat familiar dengan bentuk cinta yang ia kenal; "bentuk cinta kakak", celetuknya. Mengutip kata Ola tentang film Sore dan aku: 

"It feels like it written for you. Because of your resilience and devotion" 

(Isn't she the sweetest?)

Banyak multitasfir dalam memandang kelakuan Sore. Sore yang keras kepala bisa dinilai terlalu memaksakan. Terlalu berlebihan mengenyampingkan dirinya sendiri dan rela mati berkali-kali (literally) demi yang ia cintai. 

Aku sendiri menilai kegigihan Sore sebagai bentuk "ketulusan doa", yang berulang-ulang ia usahakan dan lantunkan—sepanjang waktu masih mengizinkan.  

—adalah doa dan harapan yang datang dari rasa sayang dan kekhawatiran. Karena kekasih mana yang tidak sedih hatinya melihat orang yang dicintainya tidak baik-baik saja? 

Banyak hal dalam film ini yang bisa menjadi pembicaraan panjang. Salah satu yang menarik perhatianku adalah bagaimana Waktu tidak mengizinkan Sore menemani Jo (Dion Wiyoko) menghadapi luka masa kecilnya.  

Untuk orang-orang seperti Sore (contohnya saya) yang kadang devotionnya suka diluar nalar. Harus belajar berdamai pada sebuah fakta: seingin-inginnya saling menemani, beberapa hal tidak diizinkan oleh proses kehidupan. Terkadang perpisahan ada untuk pertumbuhan masing-masing, dan perubahan—harus datang dan dihadapi oleh diri sendiri. 

  "Hai aku Sore, istri kamu, selamanya". 

Gila, Sheila Dara bagus banget aktingnya. Semua gestur tubuhnya menunjukkan seorang wanita yang sampai ujung waktu tetap teguh mengikrarkan bahwa cintanya akan tetap sama. Konstan. Tidak berubah, selamanya. 

------------------

*Forget Jakarta by Adhitia Sofyan playing on the background*

"I dont know who or what, it felt like a tremendous feeling of longing"  - Jonathan

I am a big sucker of this troupe, really. Sebagaimana Taki-kun di Kimi No Na Wa yang long for something yang tidak lagi bisa diingat. Jo pun melewatinya disini. Dion Wiyoko bagus banget aktingnya. Gestur kecilnya apik memainkan seorang pria yang kehilangan hal yang tidak bisa dinamakan. Mencari sosok yang idea-nya hanya terekam dalam sebuah bayangan kabur di foto yang buram. 

Troupe ini sejujurnya sangat personal untukku. Desember silam, aku menulis sebuah puisi dengan mengangkat tema past live ku sendiri. Kalau di film ini mereka awakennya bersamaan, dalam puisi ini awakening baru disadari satu pihak. Kutulis dengan lagu "Over and Over Again" oleh David Pomeranz melantun on repeat. (you see all the resemblences, right?). 

Penggalan yang diambil dari puisi berjudul Something Indeed Stay The Same (AI, March 2025)

Ketulusan doa dan harapan Sore disambut dengan perubahan dari dalam diri Jonathan. 

"Climate Change"—istilah yang sudah sering didengar menjadi sesuatu yang puitis di tangan Yandy Laurens. Perubahan iklim. Perubahan diri. Perubahan Jo. Lava panas berganti menjadi sungai penuh warna. Kacau sudah menemukan tenang. Yang gelap kembali terang. Keras hati sudah menjadi kelembutan. Penutup yang manis dan sakral untuk semua jiwa seperti Sore dan Jo. Perjalanan selesai, rindu terbayar lunas, kesempatan yang diberikan Waktu tidak disia-siakan oleh dua hati yang masih satu. 

Seperti kata Jo di penghujung film: "Orang tidak berubah karena rasa takut, tapi karena merasa dicintai". Dan rasa dicintai, kadang tidak bisa dijelaskan dari mana datangnya. We just need to know this: something trancends time and space—cinta dan doa yang tulus, adalah salah satunya. 

Semoga cinta dan doa-doa ini sampai. 

3 tahun. Boy, 3 tahun. Lama juga yaaaaa

—

Menceritakan tentang hubungan terakhir, rasanya cukup bingung untuk memulai dari mana. Selain karena sudah lebih dari setahun single, sungguh—sebenarnya semua rasa ini sudah lepas. 

Cerita ini tujuannya bukan untuk membuka luka atau mengenang. Tapi untuk menjadi pelajaran, bentuk refleksi untuk pembaca—yang mungkin—masih berada dalam lingkaran yang dulu pernah kujalani. 

                                        ------

#NOWPLAYING -  FAKE PLASTIC TREES

"She looks like the real thing. she tastes like the real thing. it wears him out. it wears him out." - Radiohead

Tahukah anda bahwa sebenarnya saya sudah sempat dilamar? wahahahaha. Yep, dilamar di pantai saat anniversary setahun. Tentu saja tanpa cincin dan hanya bermodal kata-kata. but yes, i was engaged and no, it's not working. 

Kebahagiaan, aku tahu, memang fana, tapi yang aku tahu dengan pasti juga:  jejaknya bisa menjadi sesuatu yang kekal. Kebahagiaanku dalam hubungan ini fana. Tidak menetap. jejaknya lebih banyak meninggalkan rasa melankolis dibandingkan rasa hangat yang menciptakan rumah di dalam hati. Banyak kata-kata—perbuatan, yang seharusnya bisa membuat hati tenang, justru malah membuat hati tidak nyaman. 

Tapi alifa dengan keras kepalanya si paling ga mau nyerah ini tetap melawan dunia dibanding mengakui kalau mungkin, mungkin, memang he isn't the one. Tapi gimana? he looked like the real thing. 

"At the time, yes, I thought each of these could be the one. But I gotta stay hopeful. I mean, what's the alternative?" - Ted Mosby ("Say Cheese")

#NOWPLAYING -  IT'S NEVER MEANT TO BE

"But honestly, it's never meant to be. I must've known subconsciously" - Sondre Lerche

Banyak hal, yang kusadari akhirnya, bukan untukku. Banyak hal yang tidak sejalan, tapi kutolerir atas nama cinta. Perbedaan, besar atau pun kecil sebenarnya membentang. Dari ketidaksamaan pola berfikir, cara memandang dunia, ketidakkompatibelan kecil-kecil yang sebenernya penting dan komunikasi yang semrawut. Banyak lagu yang kusimpan sendiri (ini penting buat alifa), banyak kisah yang kutelan sendiri karena keburu lelah membayangkan sulitnya memberi pengertian dan maksud bahasaku. i was me and he was him and we were incompatible, and i overcompensated. 

Sebenarnya Alifa usia 18-early 20 an sudah paham hubungan yang sehat seperti apa tapi bukan hidup namanya kalau semua tidak diputarbalikkan dulu dan dibuat belajar mengartikan ulang dari 0. Lucunya pelajaran ulang ini bukannya memberi pembaharuan, malah hanya memperjelas kalau rumus sebelumnya yang jauh lebih benar. 

Tahun 2021-2022 adalah waktu terkacau. Selain memang drama yang datang dari luar, dari dalam pun pondasi rasanya sama sekali tidak kuat. the high is so high and the low is low. 

Kusadari sekarang, tubuh kita memberi sinyal jika kita bersama wrong person. 

yes, there were lots of reasons why i was depressed in 2021-2022. Tapi salah satu terbesar yang membuatku kehilangan jati diri juga hubungan ini (dulu sih ga mau ngaku ya). Bentuknya beda-beda untuk masing-masing orang, tapi yang terpasti adalah: you don't feel like yourself. 

In my case, Aku selalu lelah. Alifa yang straightforward bisa-bisanya jadi orang yang pasif agresif. Alifa yang fair dan tidak baperan, bisa-bisanya jadi terbawa membesar-besarkan masalah.  Alifa yang selalu bisa melihat positif di banyak hal, bisa-bisanya jadi lebih banyak melihat hal negatif dari apapun. Alifa yang lebih banyak gembiranya bisa-bisanya dulu gak ada absen nangis minimal sebulan sekali hahahahahaha. 

It took me a while to return to myself. and It took me almost a year to finally did. and even then, masih panjang juga perjalanannya. 

#NOWPLAYING - DI AKHIR PERANG

"Ku merasa lega, kau merasa lega. ku sampai disana. kau sampai disana. perang telah usai. perang telah usai. aku bisa pulang. kubaringkan panah, dan berteriak menang" - Nadin Amizah

Hubungan kami akhirnya selesai di Maret 2024, itupun dengan membawa uangku belasan juta yang dulu "dipinjam" dan belum dikembalikan sampai saat ini. HAHAHAHAHAHAH

biarlah, biar kita artikan itu sisa utangku padanya yang memang harus aku lunaskan. Beberapa hal tidak bisa lagi diselamatkan, dan seorang Alifa yang selalu fight for love juga pada akhirnya belajar bahwa yang seperti ini memang tidak untuk dipertahankan. pattern finally break, lesson learned. Apa yang kudapatkan dari 3 tahun ini? pengalaman hidup dan bahwasannya kadang memang beberapa pertemuan ada hanya untuk belajar aja. 

Lagu Di Akhir Perang oleh Nadin Amizah ini lah yang dulu menemaniku sesaat setelah hubungan usai (cuman galau seminggu). Lagu ini, dari lirik sampai emosional yang digambarkan, sangat tepat mengemukakan perasaanku kala itu. Perang telah usai. Perang telah usai. Aku bisa pulang. 

#KESIMPULAN NOW PLAYING - IN SPITE OF OURSELVES

"In spite of ourselves. We'll end up sitting in a rainbow, Against all odds. In spite of ourselves. There won't be nothin' but big old hearts. Dancin' in our eyes. " -  John Prine and Iris DeMent

Yes, we heard the term "dont settle for less". But here is what they dont tell you: less sometimes doesnt look like less. Less sometimes looks like everything you've been praying for. Less sometimes looks and taste like the real thing.   

But your gut (thats why you might have unexplainable reccuring digestive problems), heart and body knows. They always do. They will gave you signals when something is not right. The question is, would you listen?

------

Terus gimana caranya biar dapet yang pas? 

Ga tau ya. Tapi aku ingat satu line dari When Life Gives You Tangerine: "Not that i loved him less. But the temperature is different. It was just the right temperature for me to be myself." 

Remember what Ted Mosby once said:  "Shouldn't we hold out for the person who doesn't just tolerate our little quirks but actually kinda likes them?" 

It is strange, and bizarre
in the way a dream unspooled like a love song i've yet heard
but known

you, a seeker i yielded with love awhole,
have finally found your way back to my doorstep
journey mapped in your tired bones 
you have circled the world and found the answer where it always been
in the warmth of simple joys, we cherish forevermore

you see—I haven't been able to quiet this heart after that dream
normally i would—when the waves rolled in, i'd simply play "When I Need You" 
the intro arise, a line came up and i would close my eyes

you'll be there, always there

i'll be wishing you well, exhaled and went on with my life
but—not today, nor—the past 3 months since that dream melt this frozen heart awake
my heart, a lighthouse—alight, aglow, calling you back home

do you know we've met in past life, ages ago?
here's the story; we were lovers
you, the shore, and i— a child of the sea

one day the sea took me back to its arms, leaving you behind
the back i admire, fixated far out to the ocean
 the wind swirled in your chest— longing, yearning, searching
forever bound to the tides and the depth of endless blue

How could we know? that in this life, you would still search 
 the ancient wind, a question logs in your ribs
for a soul you barely recall, blurred across the passage of times 
how many more lives would you spend searching?
will you recognize me, at last, in this one? 

that night, after the dream—
i drew this card
a symbol of two soul, one with grace, the other—untamed 
entwined but devided—mirrored echoes across worlds
each walking their own path, battling their own battles,
weary and longing for a haven to rest—
a gaze, a face

 my cards—as sharp and unyielding as it always was
whispered words you once said to me: 

"may the stars fall upon our skies again, one day"

you see—the stars has speckled my skies, yet yours remained shrouded
why?
because the divine is precise in its giving,
and heavy cloud— will part for a very good child

if this words reach you, would you meet me halfway?
Would you remember and strive, on a promise we once hold true? 
"let's get better, together", we vowed, we became
Would it be your aim as it is mine?  

and perhaps only then,
our whispered wishes will be awarded
two worlds collide, as destined as the divine allowed 
be it in whatever form it may take,
I’d simply rejoice to have you in my life again

May you are always be blessed through and through, 
my soulmate, my friend.

*Notes: Baca Postingan ini sambil dengerin 24-nya Niki ya*

Bagaimana dengan aku sekarang? 

Aku...sekarang sungguh baik dan bahagia

Melihat kembali hidupku beberapa tahun terakhir. Memang semua bisa terjadi atas seizin Langit, oleh karena perbuatan baik kita sendiri. 

" Jika satu penderitaan orang/makhluk lain kita bantu angkat, maka satu penderitaan yang kita jalani akan diangkat oleh langit" dan itu benar adanya.

Setelah diingat-ingat, khususnya dimulai di penghujung tahun 2022, aku mendapatkan tekad untuk menjalankan apa yang sudah lama menjadi cita-citaku: yaitu menyelamatkan kucing-kucing yang menderita dari jalanan. Kebahagiaanku pada masa itu adalah untuk merawat setulus hati sampai kucing tersebut menemukan rumah terbaiknya. Satu persatu dan semampuku.

Tuhan, yang Maha Baik dan Maha Melihat, dengan sangat luar biasanya membalas dengan membuka dan menuntunku ke perpanjangan tanganNya di Shifu Pengobatan yang membawaku sampai disini.  Dengan penuh kasih sayang, penderitaan kami diangkat satu persatu. Aku yang seumur hidup ketakutan oleh makhluk tidak kasat mata, sudah tidak lagi. Aku yang sedikit demi sedikit sudah menjauh dari Tuhan, mendekat kembali. Aku yang selalu kesakitan menstruasi sampai menjerit dan meringkuk, sekarang sudah tidak sakit lagi. Aku yang seumur hidup sakit sinus sampai suara bindeng dan tisu habis berkantong-kantong, sudah tidak lagi. Satu persatu-- semua penderitaan-- medis, non medis, mental, dibantu diangkat. 

Apakah hidupku sekarang enak banget?
Tidak juga.
Aku hanya bisa curi libur sekali-kali. Sisanya kuhabiskan untuk mengurus ini dan itu, mencari nafkah sampai larut bahkan di hari libur. 
Masalah hidup?  terus ada silih berganti.
Saldo di rekening? sering sudah diambang-ambang.
Kena mental? jangan ditanya.

Tapi hatiku begitu penuh.
 
Di pagi hari,menyiram bunga. Di malam hari, memeluk kucing. 
Di perjalanan—ditemani teman, atau One Piece, atau lagu-lagu yang menyenangkan hati

Bisa memasak, menikmati hidangan yang enak dan perut kenyang. 
Bisa bekerja—belajar, sesuai dengan mau hati.

Bisa beribadah, dan menemukan kedamaian di dalamnya.
Bisa kemana saja, dari Depok lalu ke Tangerang, atau tiba tiba di Pandeglang. 
Bisa merajut, atau menonton, atau membaca
Bisa tertawa, tersenyum, menyayangi dan disayang. 
Bisa menolong, menolong, dan menolong 

Hatiku tenang.
dan Aku sungguh baik dan bahagia.

"...and it's enough for me right now anyway, at 27..."

Alhamdulillah.